我們總是忙于記錄帝國的興衰、戰(zhàn)爭的輸贏，卻忽略了真正塑造歷史的往往是那些看不見的裂痕。

病毒并非偶然，它只是壓垮駱駝的最后一根稻草。

而駱駝的脊梁，早己在我們歌舞升平的年月里，被一根根折斷。

——林文博，《斷裂的時代：災變二十年祭》嬰兒的啼哭穿透臨州市第三職工醫(yī)院產房的嘈雜，與窗外千禧年慶典的預演煙花聲混在一起。

墻上日歷，紅得刺眼的“1999年12月31日”，像一個時代的句點，也像一個未知的起點。

電工***小心翼翼地從護士手中接過襁褓，將一枚刻著“平安”的銀質長命鎖，輕輕放在嬰兒的胸口。

窗外是絢爛而虛幻的光，他卻莫名感到一絲寒意，仿佛聽見了某種巨大結構在承重時發(fā)出的、細微的吱嘎聲。

“這孩子，生在好時候了。”

護士把襁褓遞給他時笑著說。

***看了看護士又看了看懷中皺巴巴的小臉，對著護士笑了笑，沒有吱聲。

心里想到了白天的新聞里，正播著地球另一端的戰(zhàn)火。

他只是個普通人，不懂什么世界格局，只覺得那狂歡的焰火下，有什么東西正吱呀作響，像他檢修的老樓里那些負荷過重的電線。

他給兒子取名陳守拙，不求大富大貴，只愿他能守著一份笨拙的安穩(wěn)，度過一生。

......**無聲地滑出臨州南站，將窗外的風景拉的模糊。

陳守拙揉了揉眉心，指尖觸到細微的皺紋，驚覺離家北上求學、工作，己是十數個寒暑倏忽而過。

家，那個他出生的小城，仿佛成了一個正在緩慢褪色的**。

這次行程不同以往，他并非前往熟悉的大學實驗室，而是應一份措辭嚴謹、級別極高的邀請，前往首都**生物安全實驗室，參與一項跨學科的緊急咨詢。

議題與一種新發(fā)現(xiàn)的、具有異常蛋白折疊結構的病原體有關。

目光投向窗外一座座飛速掠過的、樣式雷同的新城。

“太快了?！?br>
他喃喃自語。

技術跑得太快，快得倫理和規(guī)則都追不上。

他想起父親留下的那枚早己黯淡的長命鎖，“平安”二字像個遙遠的笑話。

他研究的領域越深入，越感到一種失控的恐懼，仿佛自己正參與建造一列沒有剎車的列車，而軌道的前方，是濃得化不開的迷霧。

他下意識摸了摸口袋里一本薄薄的、自己手寫的筆記，那是他基于現(xiàn)有數據推演的幾種“最壞情況”下的生存指南。

車廂內顯示屏的一角顯示著：2025年4月15日，上午10:28。

助手在一旁低聲討論著此行可能涉及的尖端領域，語氣中難掩興奮與緊張。

陳守拙卻只是沉默地看著平板電腦上加密傳輸過來的部分數據片段。

越是深入，他心中的不安就越發(fā)強烈。

這些結構模型……與他數年前在理論推演中設想過的、某種極端情況下的基因武器載體，有著令人不寒而栗的相似性。

尤其是一個標記為“X序列”的參考模型，其構型精妙卻充滿攻擊性，仿佛專為突破現(xiàn)有免疫防線而設計。

他想起近期學術界關于“新**”財團旗下生物實驗室的某些越界傳聞，以及幾起被迅速定性為“孤立事件”的不明原因腦炎病例。

碎片化的信息在他腦中拼湊出一幅模糊卻危險的圖景。

他下意識地從隨身皮包里拿出那本己寫了大半的 《守拙手冊》 ，在空白頁上快速記下幾個***和化學式縮寫——并非完整的方程式，而是一些一旦相關跡象出現(xiàn)，便能觸發(fā)警覺的“認知錨點”。