七月十五，子時(shí)剛過(guò)，雷聲便如同擂鼓般從遠(yuǎn)山滾了過(guò)來(lái)，悶沉沉地壓在整個(gè)村子上空。

電光撕破墨黑的夜，一瞬間照亮窗外張牙舞爪的老槐樹(shù)，也照亮了村口那方向——那口百年老棺的輪廓在閃電下猙獰一現(xiàn)。

雨還沒(méi)下，風(fēng)先瘋了，卷著地上的塵土和枯葉，拍得窗欞哐哐作響。

我縮在爺爺留下的老屋里，油燈的火苗被門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得東倒西歪，墻上的影子也跟著胡亂搖晃。

心口那股熟悉的憋悶又來(lái)了，隨著雷聲一陣緊過(guò)一陣。

爺爺咽氣前的話又在耳邊響起來(lái)，枯瘦的手死死攥著我，指甲幾乎掐進(jìn)我肉里：“安子……記牢……那口棺，槨板裂，血脈醒……你逃不脫的……這是命……”逃不脫。

是啊，能逃到哪兒去？

我這二十來(lái)年，就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這村子方圓五十里。

不是不想，是每次動(dòng)了念頭，總會(huì)出點(diǎn)邪門(mén)事兒給攔回來(lái)。

好像有根無(wú)形的繩子，一頭拴著我，另一頭，就系在那口老棺材上。

那棺材啥來(lái)歷，村里老人都說(shuō)不清，只曉得比村子年紀(jì)還大。

灰黑色的木頭，沉得很，十來(lái)個(gè)壯漢都挪不動(dòng)分毫，就那么孤零零杵在村口的老槐樹(shù)下，日曬雨淋，表面都裂開(kāi)了細(xì)密的紋路。

平常日子，連狗都繞著那地方走。

可一到這種雷雨夜，尤其是七月半，村里就傳，那棺材縫里會(huì)往外滲血水，腥得很。

“咔嚓——轟！”

一道炸雷仿佛就劈在屋頂上，震得房梁上的灰塵簌簌往下落。

我渾身一激靈，那種心悸的感覺(jué)達(dá)到了頂點(diǎn)，幾乎喘不上氣。

鬼使神差地，我抓起墻角的破蓑衣披上，推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，一頭扎進(jìn)了狂風(fēng)里。

風(fēng)裹著雨點(diǎn)子，砸在臉上生疼。

村子死寂，家家戶戶門(mén)窗緊閉，黑燈瞎火，只有雷聲閃電在天地間逞威。

深一腳淺一腳地跑到村口，老槐樹(shù)的影子在電光下像只巨大的鬼爪。

借著一次次閃電的亮，我死死盯著那口老棺。

棺材靜靜地臥在那里，比往常更顯陰沉。

雨水順著棺蓋的縫隙流淌，起初是渾濁的泥水，但漸漸地，那水流里帶上了一絲詭異的暗紅。

雷光再閃時(shí)，我看清了——真是血！

暗紅色的液體，正從那些古老的裂縫里一絲絲滲出來(lái)，混著雨水，在棺槨腳下積成一小灘污穢，刺鼻的血腥味混著木頭腐朽的味道，首沖腦門(mén)。

我腿肚子發(fā)軟，幾乎要站不住。

爺爺?shù)脑捪裰湔Z(yǔ)一樣箍著我的腦袋。

就在這時(shí)，一道前所未有的慘白閃電撕裂天地，如同天眼睜開(kāi)，將老棺照得毫發(fā)畢現(xiàn)。

電光石火間，我眼角的余光瞥見(jiàn)棺材底部靠近泥土的地方，似乎有什么痕跡。

一股莫名的力量推著我，我踉蹌著撲過(guò)去，也顧不得那血水泥污，手腳并用地趴下，伸手去抹棺材底部的濕泥和青苔。

冰涼的觸感，帶著黏膩。

幾下抹開(kāi)，露出了底下暗沉的木質(zhì)。

那上面，不是天然的紋路，而是刻上去的字！

筆畫(huà)扭曲，深嵌入木，像是用指甲一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的。

閃電再亮?xí)r，我終于看清了那兩個(gè)字——林安！

是我的名字！

腦子里“嗡”的一聲，一片空白。

雨水順著我的頭發(fā)流進(jìn)脖子，冰冷刺骨，我卻感覺(jué)不到，只是僵在那里，手指死死**那兩個(gè)字跡。

“守棺人……是守棺人醒了……”身后傳來(lái)一聲嘶啞的呼喊，帶著難以言喻的敬畏和恐懼。

我猛地回頭，只見(jiàn)不知何時(shí)，村民們都出來(lái)了，黑壓壓地聚在雨地里，有男有女，有老有少，全都淋得透濕。

他們臉上沒(méi)有任何表情，眼神首勾勾的，在雷電的映照下，像一群沒(méi)有魂兒的木偶。

然后，也不知是誰(shuí)帶頭，“呼啦啦”一片，所有人齊刷刷地朝著我——或者說(shuō)，是朝著我身下的棺材——跪了下去，額頭抵著泥濘的地面。

“拜見(jiàn)守棺人！”

雜亂卻帶著某種詭異齊整的呼喊，穿透雨幕，敲打在我的耳膜上。

我站在那兒，站在跪倒的村民和滲血的老棺之間，渾身濕透，狼狽不堪，像一個(gè)被突然推上戲臺(tái)，卻完全不知道劇本的小丑。

這一夜，我在老屋里坐到了天明。

村民們什么時(shí)候散的，我不知道。

雨停了，天色灰蒙蒙的，院子里的積水映著微弱的天光。

我腦子里亂糟糟的，守棺人？

我？

憑什么？

那棺材底下的名字又是怎么回事？

爺爺?shù)降撞m了我什么？

還沒(méi)等我想出個(gè)頭緒，外面突然傳來(lái)一陣急促的鑼響，夾雜著女人尖利的哭喊和男人的喧嘩。

“秀娟不見(jiàn)了！

秀娟家出事了！”

秀娟是村東頭老陳家的閨女，是村里最好看的姑娘，一條烏黑油亮的大辮子，笑起來(lái)嘴角兩個(gè)梨渦。

昨天下午我還見(jiàn)她坐在家門(mén)口納鞋底，怎么一晚上人就沒(méi)了？

我心里咯噔一下，一種極其不祥的預(yù)感攥住了心臟。

我跟著慌亂的人群往村東頭跑，老陳家己經(jīng)圍了不少人，陳嬸哭得癱在地上，陳叔臉色慘白，哆嗦著說(shuō)不出話。

屋里屋外翻遍了，秀娟的床鋪整齊，人卻不見(jiàn)蹤影。

“會(huì)不會(huì)……進(jìn)山了？”

有人猜測(cè)。

“不可能！

秀娟最怕黑，這大雨天的她敢進(jìn)山？”

“昨晚那動(dòng)靜……是不是沖撞了啥……”議論聲紛紛，人們的目光開(kāi)始有意無(wú)意地瞟向我這邊，帶著探究、恐懼，還有一絲說(shuō)不清道不明的意味。

我受不住這些目光，從老陳家退了出來(lái)，心慌意亂地往回走。

走到自家院門(mén)口，我頓住了腳。

院門(mén)虛掩著，我記得早上出來(lái)時(shí)是帶上了的。

一種冰冷的寒意從腳底板升起。

我深吸一口氣，輕輕推開(kāi)了門(mén)。

院子里空蕩蕩的，昨夜風(fēng)雨打落的樹(shù)葉貼在地上，濕漉漉的。

我的目光掃過(guò)院子，最終，定格在了堂屋的門(mén)檻上。

堂屋的門(mén)大開(kāi)著，里面光線昏暗。

而就在那門(mén)檻內(nèi)側(cè)，似乎垂著一樣?xùn)|西。

一抹刺眼的紅色。

我一步一步挪過(guò)去，心跳得像要撞出胸腔。

越靠近，那東西的輪廓越清晰。

那不是紅布，也不是什么裝飾。

那是一個(gè)人形的東西，軟塌塌地垂著，頂端掛在門(mén)梁上。

走到門(mén)口，我終于看清了。

那是一張完整的人皮。

秀娟的人皮。

臉部的輪廓還清晰可辨，甚至還能看出她生前姣好的五官痕跡，只是那皮膚失去了所有的血色和活力，呈現(xiàn)出一種死寂的蠟黃。

一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)還連在頭皮上，濕漉漉地耷拉著。

整張人皮被撐開(kāi)，如同一件剛剝下來(lái)晾曬的衣裳，空空蕩蕩地懸掛在堂屋正中的房梁上，腳尖微微離地。

皮膚表面的紋理，關(guān)節(jié)處的褶皺，都栩栩如生，仿佛下一秒，它就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用那沒(méi)有眼球的黑窟窿看著我。

空氣中彌漫著一股淡淡的、難以形容的腥氣，混合著老屋的霉味。

我僵在門(mén)口，渾身的血液仿佛瞬間凍住了。

胃里一陣翻江倒海，我猛地彎腰干嘔起來(lái)，***也吐不出。

抬頭再看那懸在梁上的人皮，秀娟那曾經(jīng)靈動(dòng)的眼睛位置，只剩下兩個(gè)空洞的陰影，正首勾勾地“望”著我。

爺爺?shù)脑挘椎椎拿郑虬莸拇迕?，還有眼前這梁上的人皮……所有碎片在這一刻轟然撞擊在一起。

守棺人？

我看著那微微晃動(dòng)的人皮，脊梁骨里竄起一股寒氣，瞬間通達(dá)西肢百骸。

這***到底是什么守棺人？！