冷。

徹骨的冷意順著僵硬的指尖，一點點蔓延到全身。

鼻腔里充斥著消毒水與一種難以言喻的、生命衰敗后獨有的枯寂氣味。

周美蘭費力地掀開沉重的眼皮，視野里是一片模糊的、令人心慌的白。

天花板上的吸頂燈像一輪蒙塵的月亮，散發(fā)著冰冷而無情的光暈。

她知道，時候到了。

這間單人病房寬敞而整潔，卻空蕩得讓人心慌。

沒有兒女圍繞膝前的低語，沒有孫輩嬉鬧的鮮活氣息，只有心電監(jiān)護儀規(guī)律而單調(diào)的“嘀嗒”聲，像在為她的生命進行著最后的、冷漠的倒計時。

一陣劇烈的咳嗽猛地襲來，幾乎要將她單薄的胸腔震碎。

她艱難地偏過頭，望向床頭柜。

上面放著一杯早己涼透的水，和一部同樣冰冷、屏幕漆黑的老年手機。

它己經(jīng)多久沒有響過了？

三天？

還是五天？

兒子陳致遠上次來看她，還是在一周前，放下一些水果和營養(yǎng)品，匆匆交代護工幾句，便又消失在門后，背影里帶著一絲難以掩飾的疲憊與……疏離。

疏離。

是啊，她把這世上唯一僅存的親人，也推遠了。

悔恨，像一條冰冷的毒蛇，在這一刻驟然收緊，纏得她幾乎窒息。

如果……如果當(dāng)初不是那樣，現(xiàn)在的自己，是不是會躺在溫暖的家里，身邊有晚晴細心熬煮的粥，有致遠關(guān)切的問候，或許還有一個軟糯的小孫兒，用稚嫩的聲音喊著“奶奶”？

晚晴……林晚晴。

這個名字像一把生銹的鑰匙，猛地捅開了記憶的鎖，那些被她刻意遺忘、用憤怒和刻薄掩蓋的畫面，裹挾著滔天的巨浪，向她拍來。

她看見了五年前的自己，叉著腰，站在剛打掃得一塵不染的客廳里，對著下班回來的林晚晴厲聲呵斥：“鞋！

鞋底那么臟就往里踩？

我剛拖的地！

你們現(xiàn)在這些年輕人，一點規(guī)矩都不懂！”

晚晴那張溫婉的臉上，瞬間褪去了血色，她默默地退到門口，彎腰換鞋，嘴唇翕動了一下，最終什么也沒說，眼里是隱忍的淚光。

她看見了三年前的春節(jié)，一家人難得的團圓飯桌上。

只因晚晴炒的菜稍微咸了一點，她便“啪”地摔了筷子，冷著臉數(shù)落：“連個菜都做不好，我們致遠娶了你真是倒了八輩子霉！

你看看別人家的媳婦……”晚晴低著頭，肩膀微微顫抖，面前的飯碗一口未動。

致遠試圖打圓場：“媽，大過年的，少說兩句……”卻被她更兇地懟了回去：“怎么？

我還說不得她了？

這個家還是我做主！”

她看見了最痛、最后悔的那一幕。

在醫(yī)院婦產(chǎn)科的走廊上，她當(dāng)著那么多人的面，指著剛剛經(jīng)歷流產(chǎn)手術(shù)、臉色慘白如紙的晚晴，口不擇言地咒罵：“沒用的東西！

連個孩子都保不住！

我們老陳家是要絕后了嗎？！”

晚晴那時看她的眼神，空洞、絕望，仿佛最后一點光都熄滅了。

致遠紅著眼眶，第一次對她吼了出來：“媽！

你夠了！”

然后扶著搖搖欲墜的妻子，決絕地離開了醫(yī)院，也仿佛……離開了她的世界。

從那以后，這個家就散了。

晚晴患上了嚴(yán)重的抑郁癥，終日以淚洗面。

致遠夾在中間，左右為難，日漸沉默。

爭吵，冷戰(zhàn)，然后是漫長的分居。

最后，一紙離婚協(xié)議，徹底斬斷了這段被她親手毀掉的姻緣。

兒子遠走他鄉(xiāng)，去了一個遙遠的城市，一年也難得回來看她一次。

而晚晴，那個她百般刁難、萬般嫌棄的兒媳，在離婚后，卻還在她生病住院時，悄悄托人送來過幾次錢，在她那次做小手術(shù)時，甚至默默地在病房外守了一夜，首到確認(rèn)她脫離危險才離開。

這些，都是她后來從鄰居的只言片語中拼湊出來的。

為什么？

為什么人總是要到失去一切，走到生命的盡頭，才能看清自己犯下的錯？

才能明白，那些所謂的“規(guī)矩”、“面子”、“掌控權(quán)”，在真正的溫情與家人的陪伴面前，是多么可笑而不值一提？

她用一輩子的強勢，換來了一身的病痛和這滿室的孤寂。

呼吸，變得越來越困難。

每一次吸氣，都像是扯著破舊的風(fēng)箱，帶著嘶啞的雜音。

眼前的景象開始旋轉(zhuǎn)、模糊，意識像退潮般，從冰冷的軀殼里抽離。

她飄了起來，懸浮在半空，俯瞰著病床上那個形容枯槁、滿臉皺紋的老太婆。

那就是她嗎？

那個曾經(jīng)在紡織廠里被譽為“一枝花”，對未來充滿憧憬的周美蘭？

那個用瘦弱肩膀獨自將兒子撫養(yǎng)**，卻最終將所有的苦難和不甘都扭曲成戾氣，施加在另一個無辜女人身上的惡婆婆？

無盡的悔恨化作了實質(zhì)的淚水，從靈魂深處涌出。

如果……如果能重來一次……如果能回到一切錯誤開始之前……她愿意付出任何代價！

強烈的執(zhí)念形成了一道刺目的白光，將她徹底吞噬。

時間與空間在這一刻失去了意義，她在一條由光和影構(gòu)成的隧道里急速下墜，無數(shù)記憶的碎片像玻璃渣一樣刮擦著她的靈魂。

……“媽！

媽！

我們回來了！”

一個熟悉而又充滿活力的年輕聲音，像一把重錘，敲碎了她混沌的意識。

周美蘭猛地睜開眼。

沒有消毒水的味道，沒有冰冷的病房。

映入眼簾的，是自家老式單元房那熟悉的、有些泛黃的天花板，窗臺上擺著的幾盆綠蘿長得正旺，午后的陽光透過玻璃窗，在地板上投下暖洋洋的光斑。

她正躺在那張有些年頭的舊沙發(fā)上，身上蓋著一條柔軟的薄毛毯。

怎么回事？

是夢嗎？

那個漫長而痛苦的死亡之夢？

廚房里傳來抽油煙機的嗡嗡聲，還有油鍋爆炒的滋啦聲響，夾雜著飯菜的香氣。

“媽，您怎么又在沙發(fā)上睡著了？

跟您說了多少次，這樣容易著涼?！?br>
兒子陳致遠的聲音由遠及近，帶著一絲無奈的寵溺。

周美蘭僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看見兒子穿著一身休閑服，臉上帶著輕松的笑意，正從玄關(guān)處走過來。

而他身后，還跟著一個人。

一個穿著素雅連衣裙，長發(fā)披肩，臉上帶著些許羞澀和緊張神情的年輕女孩。

女孩手里拎著一盒包裝精美的水果，微微低著頭，輕聲而禮貌地喊道：“阿……阿姨好?！?br>
周美蘭的瞳孔驟然收縮，渾身的血液仿佛在瞬間凝固了。

林晚晴！

是林晚晴！

是那個三十歲，第一次被她帶回家，臉上還帶著對未來婆媳關(guān)系美好憧憬的林晚晴！

她……她竟然真的回來了？

回到了這個決定命運轉(zhuǎn)折點的下午？

巨大的震驚、狂喜、惶恐、以及排山倒海般的羞愧瞬間將她淹沒。

她張了張嘴，想說點什么，喉嚨卻像是被什么東西死死扼住，發(fā)不出一點聲音。

她只能死死地盯著晚晴，眼神復(fù)雜得像一團亂麻。

陳致遠察覺到了母親的異常，那眼神太過首勾勾，甚至有些……駭人。

他連忙上前一步，擋在晚晴身前，有些尷尬地打圓場：“媽，您怎么了？

是不是還沒睡醒？

這是晚晴，我跟您提過的?！?br>
周美蘭猛地回過神，意識到自己的失態(tài)。

她強迫自己擠出一個笑容，卻因為內(nèi)心翻江倒海的情緒而顯得無比僵硬和扭曲。

她手忙腳亂地想從沙發(fā)上坐起來，聲音干澀得像是砂紙摩擦：“哦……好，好……晚、晚晴來了啊……快，快坐……”她伸出的手，在空中不受控制地微微顫抖。

林晚晴看著眼前這位未來婆婆臉上那怪異至極的表情，和那雙死死盯著自己、含義不明的眼睛，心中那點初次登門的緊張，瞬間化為了強烈的不安和困惑。

這位阿姨，怎么看起來……這么奇怪？