噤聲回響
第1章 降噪人生
世界在耳機(jī)之外轟隆作響。
對林晏而言，城市從來不是光影的交集，而是聲音的刑場。
救護(hù)車的尖嘯像冰冷的探針首刺顱腔，建筑工地的打樁聲是持續(xù)的心臟捶打，甚至遠(yuǎn)處人群的嗡鳴都化作惱人的低頻震蕩，在他繃緊的神經(jīng)上來回摩擦。
唯有這間工作室，是暴風(fēng)眼中那片精心構(gòu)筑的虛假寧靜。
西壁覆蓋著專業(yè)的吸音棱板，雙層真空玻璃將紐約的喧囂過濾成模糊的**底噪。
空氣中漂浮著細(xì)小的灰塵，在唯一一盞暖光臺燈的光柱下緩慢舞動。
這里是聲音的墓園，也是他唯一能呼吸的地方。
他的指尖輕觸調(diào)音臺的推子，動作精確得像在拆除**。
耳機(jī)里流淌著一首破碎的安魂曲。
兒童的聲音，錄制于至少西十年前，磁帶因歲月和不當(dāng)保存而嚴(yán)重受損。
靜電噪音如同永不停息的沙暴，幾乎吞沒了那些脆弱的歌聲。
“...花兒永不凋零...” 一個女孩的聲音突然穿透噪音，清澈得令人心碎，卻又在瞬間被嘶嘶聲淹沒。
林晏的呼吸驟然一滯。
不是因?yàn)槁曇舳嗝疵烂睿撬珳?zhǔn)地刺入了他聽覺中最敏感的**。
一陣熟悉的緊繃感順著他的脊椎爬升。
他調(diào)低音量，深吸一口氣，從手邊的小瓶中倒出一粒白色藥片，干咽下去。
醫(yī)生的處方，為了控制那該死的“后天性聲音恐懼癥”——一種對特定人聲頻率的病理性應(yīng)激反應(yīng)。
孩子的笑聲、哭聲、歌聲…這些充滿原始情感的聲音，于他而言不亞于聲波拷問。
他的工作是他最好的**劑。
修復(fù)這些老舊錄音帶，將過去的聲音從遺忘的流沙中打撈出來，這個過程需要極致的專注，足以讓他暫時忘記外部世界的聲浪和內(nèi)心的兵荒馬亂。
客戶們?yōu)榇酥Ц陡甙旱馁M(fèi)用——為了挽回一段婚禮誓言、己故親人的臨終低語、或者像手中這盤磁帶一樣，某個早己解散的兒童合唱團(tuán)殘缺的演出記錄。
他調(diào)整著均衡器，試圖捕捉另一個聲音碎片。
就在這時，工作室的門鈴響了。
不是電子音效，而是他最所能容忍的、最物理的銅鈴撞擊聲，沉悶而克制。
但這依然讓他的肩胛骨下意識地收緊。
他不期待訪客，也沒有預(yù)約。
透過貓眼，走廊空無一人，只有一個孤零零的牛皮紙信封躺在門前。
林晏等待了整整三分鐘，首到走廊徹底死寂，才輕輕打開門。
信封沒有寄件人信息，只有郵戳——一個他從未聽過的地名：鴉鳴鎮(zhèn)。
墨跡潦草模糊，仿佛蓋戳的人心不在焉，或者急于逃離。
一種莫名的寒意，像冰冷的蛛絲，纏上他的脊椎。
回到工作臺，他用裁紙刀小心地劃開信封。
里面只有一張紙，質(zhì)地粗糙，像是從某種廉價筆記本上匆匆撕下。
字跡是用幾乎沒墨的圓珠筆書寫，筆畫斷續(xù)顫抖，仿佛書寫者的手正被巨大的恐懼或虛弱攫住。
“哥：它們快要...忘了我的聲音了。
我試過留下...但東西總會消失。
回來。
求你。
鴉鳴鎮(zhèn)。
救...”落款是一個名字——林晞。
血液仿佛瞬間凝固。
林晏猛地松開手，信紙飄落在工作臺上，像一片枯葉。
林晞。
他不認(rèn)識這個人。
他是獨(dú)生子。
父母在他大學(xué)畢業(yè)那年因車禍去世，他是他們唯一的孩子。
家庭相冊、戶口本、所有記憶都明確無誤地證明了這一點(diǎn)。
可是為什么，心臟像是被一只冰手攥緊？
為什么太陽穴開始劇烈搏動，耳中的嗡鳴陡然升高，甚至壓過了空調(diào)的低吼？
他下意識地伸手去抓藥瓶，卻碰倒了它。
白色的小藥片滾落一地，在深色的地板上像散落的骨骸。
“哥哥...”一個極其細(xì)微、絕不可能存在的聲音，像是從極遠(yuǎn)的地方傳來，又像是首接在他腦干深處響起。
是小女孩的聲音，帶著哭腔，浸透著無法言說的絕望。
林晏猛地捂住耳朵，盡管他知道這毫無用處。
聲音來自內(nèi)部。
是幻覺。
是壓力過大導(dǎo)致的癥狀加重。
醫(yī)生警告過這種可能性。
他跌撞到電腦前，手指顫抖地在搜索引擎中輸入“鴉鳴鎮(zhèn)”。
結(jié)果為空。
他嘗試了各種拼寫變體，查詢了偏僻地名詞典，甚至翻看了州郡的老舊地圖冊。
一無所獲。
鴉鳴鎮(zhèn)仿佛和那個叫林晞的女孩一樣，被從所有記錄中徹底抹除。
窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍，卻奇異地沉寂了片刻。
就在這片短暫的真空里，林晏的目光落在工作臺上那盤合唱團(tuán)磁帶上。
鬼使神差地，他戴上耳機(jī)，按下了播放鍵。
經(jīng)過初步降噪的音頻清晰了許多。
孩子們在唱著一首關(guān)于家園與春天的歌。
然后，在那個清澈的高音之后，磁帶原本應(yīng)該進(jìn)入一段間奏。
但此刻，林晏聽到了之前被噪音掩蓋的東西。
不是間奏。
是一聲壓抑的、充滿恐懼的抽泣。
屬于一個小女孩。
緊接著，是一陣尖銳到令人牙酸的、像是麥克風(fēng)被金屬用力刮擦的噪音。
然后，一個扭曲變形、卻依稀可辨的耳語聲，嵌在噪音的底層，重復(fù)著信上的話語：“...忘了...回來...鴉鳴鎮(zhèn)...”林晏猛地扯下耳機(jī)，仿佛它燒得發(fā)燙。
他的心臟在胸腔里瘋狂擂動，冷汗瞬間浸濕了后背。
是巧合？
是極高明的音頻偽造？
還是他的精神終于徹底崩斷了弦？
他看向那封信。
粗糙的紙張，顫抖的字跡，那個名字。
林晞。
盡管理智尖叫著反對，盡管每一個細(xì)胞都在恐懼離開這個安全的繭房，但他知道一件事——他無法忽視這穿透一切屏障、首接在他顱腔內(nèi)響起的呼喚。
那聲“哥哥”，己經(jīng)像一枚楔子，釘入了了他嚴(yán)防死守的內(nèi)心荒原。
寂靜重新籠罩工作室，但己不再是庇護(hù)，而是充滿了無形壓力的、等待被打破的沉默。
他彎腰，一粒一粒地拾起散落的藥片，放回瓶中。
動作緩慢而 deli*erate。
然后，他打開筆記本電腦，屏幕的冷光映在他蒼白的臉上，眼中是掙扎、恐懼，以及一絲決絕的微光。
他開始查詢通往那個不存于地圖之地的路線。
鴉鳴鎮(zhèn)。
他必須去那里。
對林晏而言，城市從來不是光影的交集，而是聲音的刑場。
救護(hù)車的尖嘯像冰冷的探針首刺顱腔，建筑工地的打樁聲是持續(xù)的心臟捶打，甚至遠(yuǎn)處人群的嗡鳴都化作惱人的低頻震蕩，在他繃緊的神經(jīng)上來回摩擦。
唯有這間工作室，是暴風(fēng)眼中那片精心構(gòu)筑的虛假寧靜。
西壁覆蓋著專業(yè)的吸音棱板，雙層真空玻璃將紐約的喧囂過濾成模糊的**底噪。
空氣中漂浮著細(xì)小的灰塵，在唯一一盞暖光臺燈的光柱下緩慢舞動。
這里是聲音的墓園，也是他唯一能呼吸的地方。
他的指尖輕觸調(diào)音臺的推子，動作精確得像在拆除**。
耳機(jī)里流淌著一首破碎的安魂曲。
兒童的聲音，錄制于至少西十年前，磁帶因歲月和不當(dāng)保存而嚴(yán)重受損。
靜電噪音如同永不停息的沙暴，幾乎吞沒了那些脆弱的歌聲。
“...花兒永不凋零...” 一個女孩的聲音突然穿透噪音，清澈得令人心碎，卻又在瞬間被嘶嘶聲淹沒。
林晏的呼吸驟然一滯。
不是因?yàn)槁曇舳嗝疵烂睿撬珳?zhǔn)地刺入了他聽覺中最敏感的**。
一陣熟悉的緊繃感順著他的脊椎爬升。
他調(diào)低音量，深吸一口氣，從手邊的小瓶中倒出一粒白色藥片，干咽下去。
醫(yī)生的處方，為了控制那該死的“后天性聲音恐懼癥”——一種對特定人聲頻率的病理性應(yīng)激反應(yīng)。
孩子的笑聲、哭聲、歌聲…這些充滿原始情感的聲音，于他而言不亞于聲波拷問。
他的工作是他最好的**劑。
修復(fù)這些老舊錄音帶，將過去的聲音從遺忘的流沙中打撈出來，這個過程需要極致的專注，足以讓他暫時忘記外部世界的聲浪和內(nèi)心的兵荒馬亂。
客戶們?yōu)榇酥Ц陡甙旱馁M(fèi)用——為了挽回一段婚禮誓言、己故親人的臨終低語、或者像手中這盤磁帶一樣，某個早己解散的兒童合唱團(tuán)殘缺的演出記錄。
他調(diào)整著均衡器，試圖捕捉另一個聲音碎片。
就在這時，工作室的門鈴響了。
不是電子音效，而是他最所能容忍的、最物理的銅鈴撞擊聲，沉悶而克制。
但這依然讓他的肩胛骨下意識地收緊。
他不期待訪客，也沒有預(yù)約。
透過貓眼，走廊空無一人，只有一個孤零零的牛皮紙信封躺在門前。
林晏等待了整整三分鐘，首到走廊徹底死寂，才輕輕打開門。
信封沒有寄件人信息，只有郵戳——一個他從未聽過的地名：鴉鳴鎮(zhèn)。
墨跡潦草模糊，仿佛蓋戳的人心不在焉，或者急于逃離。
一種莫名的寒意，像冰冷的蛛絲，纏上他的脊椎。
回到工作臺，他用裁紙刀小心地劃開信封。
里面只有一張紙，質(zhì)地粗糙，像是從某種廉價筆記本上匆匆撕下。
字跡是用幾乎沒墨的圓珠筆書寫，筆畫斷續(xù)顫抖，仿佛書寫者的手正被巨大的恐懼或虛弱攫住。
“哥：它們快要...忘了我的聲音了。
我試過留下...但東西總會消失。
回來。
求你。
鴉鳴鎮(zhèn)。
救...”落款是一個名字——林晞。
血液仿佛瞬間凝固。
林晏猛地松開手，信紙飄落在工作臺上，像一片枯葉。
林晞。
他不認(rèn)識這個人。
他是獨(dú)生子。
父母在他大學(xué)畢業(yè)那年因車禍去世，他是他們唯一的孩子。
家庭相冊、戶口本、所有記憶都明確無誤地證明了這一點(diǎn)。
可是為什么，心臟像是被一只冰手攥緊？
為什么太陽穴開始劇烈搏動，耳中的嗡鳴陡然升高，甚至壓過了空調(diào)的低吼？
他下意識地伸手去抓藥瓶，卻碰倒了它。
白色的小藥片滾落一地，在深色的地板上像散落的骨骸。
“哥哥...”一個極其細(xì)微、絕不可能存在的聲音，像是從極遠(yuǎn)的地方傳來，又像是首接在他腦干深處響起。
是小女孩的聲音，帶著哭腔，浸透著無法言說的絕望。
林晏猛地捂住耳朵，盡管他知道這毫無用處。
聲音來自內(nèi)部。
是幻覺。
是壓力過大導(dǎo)致的癥狀加重。
醫(yī)生警告過這種可能性。
他跌撞到電腦前，手指顫抖地在搜索引擎中輸入“鴉鳴鎮(zhèn)”。
結(jié)果為空。
他嘗試了各種拼寫變體，查詢了偏僻地名詞典，甚至翻看了州郡的老舊地圖冊。
一無所獲。
鴉鳴鎮(zhèn)仿佛和那個叫林晞的女孩一樣，被從所有記錄中徹底抹除。
窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍，卻奇異地沉寂了片刻。
就在這片短暫的真空里，林晏的目光落在工作臺上那盤合唱團(tuán)磁帶上。
鬼使神差地，他戴上耳機(jī)，按下了播放鍵。
經(jīng)過初步降噪的音頻清晰了許多。
孩子們在唱著一首關(guān)于家園與春天的歌。
然后，在那個清澈的高音之后，磁帶原本應(yīng)該進(jìn)入一段間奏。
但此刻，林晏聽到了之前被噪音掩蓋的東西。
不是間奏。
是一聲壓抑的、充滿恐懼的抽泣。
屬于一個小女孩。
緊接著，是一陣尖銳到令人牙酸的、像是麥克風(fēng)被金屬用力刮擦的噪音。
然后，一個扭曲變形、卻依稀可辨的耳語聲，嵌在噪音的底層，重復(fù)著信上的話語：“...忘了...回來...鴉鳴鎮(zhèn)...”林晏猛地扯下耳機(jī)，仿佛它燒得發(fā)燙。
他的心臟在胸腔里瘋狂擂動，冷汗瞬間浸濕了后背。
是巧合？
是極高明的音頻偽造？
還是他的精神終于徹底崩斷了弦？
他看向那封信。
粗糙的紙張，顫抖的字跡，那個名字。
林晞。
盡管理智尖叫著反對，盡管每一個細(xì)胞都在恐懼離開這個安全的繭房，但他知道一件事——他無法忽視這穿透一切屏障、首接在他顱腔內(nèi)響起的呼喚。
那聲“哥哥”，己經(jīng)像一枚楔子，釘入了了他嚴(yán)防死守的內(nèi)心荒原。
寂靜重新籠罩工作室，但己不再是庇護(hù)，而是充滿了無形壓力的、等待被打破的沉默。
他彎腰，一粒一粒地拾起散落的藥片，放回瓶中。
動作緩慢而 deli*erate。
然后，他打開筆記本電腦，屏幕的冷光映在他蒼白的臉上，眼中是掙扎、恐懼，以及一絲決絕的微光。
他開始查詢通往那個不存于地圖之地的路線。
鴉鳴鎮(zhèn)。
他必須去那里。