楔子：銹蝕的時間齒輪（1995 年 4 月 3 日）暴雨抽打著玫瑰古堡的花崗巖外墻，十九歲的伊麗莎白?霍夫曼站在鐘樓陰影里，看著妹妹安娜的白色裙擺消失在鐵欄后方。

父親的舊懷表在掌心發(fā)燙，外殼上的 "1885" 字樣被雨水沖刷得發(fā)亮 —— 那是古堡落成年份，也是祖父用十二名工匠的鮮血澆筑鐘擺的年份。

懷表鏈上掛著半枚翡翠鐲子，缺角處還帶著十年前母親墜樓時的血跡。

"第十二次了。

" 伊麗莎白喃喃自語，鐘樓的青銅鐘擺正在暴雨中擺動，每十二次后會發(fā)出金屬摩擦的異響。

十年前母親墜樓時，鐘擺同樣卡在第十二次擺動，而現(xiàn)在，安娜正沿著當(dāng)年母親的路線爬上鐘樓，裙擺掠過刻著 "12" 符文的磚縫 —— 那些用骨灰混合砂漿砌成的磚縫，每一道都對應(yīng)著古堡百年間消失的靈魂。

安娜抓住鐵欄的瞬間，懷表突然停擺。

伊麗莎白看見銀袖扣的反光從鐘樓頂部閃過，接著是妹妹的驚叫。

翡翠鐲子的墜落聲比鐘聲早了半拍，金屬與磚石碰撞的脆響，和十年前母親鐲子斷裂的聲音一模一樣。

當(dāng)她跑到鐘樓底部時，看見安娜的身體呈鐘擺狀扭曲，左手緊攥著半片帶血的翡翠 —— 正是母親鐲子缺失的那一角。

2025 年 3 月 15 日，暴雨前兆國會大廈頂樓，艾德里安?萊特的鋼筆尖刺破《市政建設(shè)提案》第 17 頁，靛藍(lán)墨水在紙面上洇開不規(guī)則的圓斑，如同他此刻混亂的心情。

猩紅蠟印在臺燈下泛著冷光，古堡輪廓中央的玫瑰花紋，像極了十年前安娜墜樓時在地面綻開的血花。

落款 "伊麗莎白?霍夫曼" 四個字用花體寫成，尾筆拖出的弧度宛如鐘擺的軌跡，指腹觸到信封邊緣凹凸的 "12" 刻痕 —— 那是鐘樓鐘擺的形狀，也是他午夜夢回時揮之不去的符號，每次觸碰，都能想起那個暴雨夜的尖叫。

"議員先生？

" 秘書的敲門聲驚碎沉思，艾德里安慌忙將信封塞進(jìn)抽屜，指節(jié)因用力過度而泛白。

撕碎的信封邊緣，一行小字在碎光中跳躍："帶著你父親的袖扣來，銀質(zhì)雕花那枚 —— 安娜"。

保險柜的密碼鎖轉(zhuǎn)動