怪談社
第1章 舊樓地下室的墨色邀請函
九月的晚風(fēng)己經(jīng)帶了些涼意，卷著香樟葉在地面上打旋，發(fā)出 “沙沙” 的輕響，像有人躲在樹后偷偷翻書。
我把最后一本《數(shù)學(xué)真題》塞進書包，教室的日光燈 “嗡” 地閃了一下，隨即徹底暗了下去 —— 晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲剛停三分鐘，整棟教學(xué)樓就像被按了暫停鍵，連走廊里原本嘈雜的腳步聲都消失得干干凈凈。
我挎著書包往校門口走，鞋底踩過落葉時，總能聽見一種奇怪的 “黏膩感”，低頭看又只有干燥的葉片碎渣。
走到實驗樓拐角時，書包側(cè)袋突然往下一墜，好像有什么東西滑了出來。
我彎腰去撿，指尖先碰到了一張**的紙，不是我平時用的作業(yè)本，也不是圖書館借的書。
那是個信封，沒有郵票，沒有署名，連收信人都只寫了 “林知夏親啟” 西個字，字跡是深黑色的，墨色濃得像化不開的夜，邊緣還帶著點若有若無的暈染，仿佛寫字的人蘸了太多墨，又或者…… 那墨是剛滴上去的。
我捏著信封邊緣，能聞到一股淡淡的味道 —— 不是墨水的化學(xué)味，是檀香，混著點潮濕的霉氣，像奶奶老家祠堂里常年燒的香，又像雨季里舊書堆散發(fā)出的味道。
“誰會給我送這種東西？”
我嘀咕著拆開信封，里面只有一張折疊的信紙，同樣是墨色的字，字跡比信封上的更扭曲些，筆畫繞來繞去，像被風(fēng)吹亂的線：“今夜十點，廢棄 * 棟教學(xué)樓地下室，來見我們?！?br>
廢棄 * 棟…… 我心里咯噔一下。
這棟樓在學(xué)校西北角，據(jù)說十年前就封了，原因沒人說清楚，只傳有學(xué)生在里面走丟過，后來保安室就立了塊 “禁止入內(nèi)” 的牌子，刷著紅漆，風(fēng)吹日曬后褪成了暗褐色，看著更嚇人。
我初中時跟同學(xué)打賭靠近過一次，只敢在門口站著，那扇生銹的鐵門涼得刺骨，門縫里飄出的風(fēng)都帶著股腥氣，像有東西在里面腐爛。
我把信紙塞回信封，攥在手里，指腹能感覺到紙頁上凹凸的字跡。
書包里突然傳來一陣輕響，我趕緊拉開拉鏈看 —— 是早上放在里面的紙巾盒倒了，沒什么異常。
可當(dāng)我把信封放進側(cè)袋時，指尖碰到了一點細(xì)碎的東西，摸出來看，是片枯花瓣，深褐色的，邊緣卷得像被火烤過，一碰就碎，碎渣落在手心里，還是帶著那股檀香。
我明明沒帶過花，這花瓣是從哪來的？
走到校門口時，保安室的燈還亮著，老張頭趴在桌上打盹，收音機里放著老戲，咿咿呀呀的唱腔飄出來，和夜里的風(fēng)聲混在一起，莫名讓人發(fā)毛。
我站在門口猶豫了十分鐘 —— 去還是不去？
那封信太詭異了，可 “見我們” 這三個字像勾子一樣**我的好奇心，還有那片莫名出現(xiàn)的枯花瓣，總覺得藏著什么我沒看懂的信號。
九點西十五分，我轉(zhuǎn)了個方向，往 * 棟走。
越靠近 * 棟，周圍的聲音就越少，連蟲鳴都沒了。
那棟樓黑沉沉的，像個蹲在地上的巨人，窗戶里沒有一點光，只有墻面上爬滿的爬山虎，在月光下顯露出暗綠色的影子，像無數(shù)只手抓著墻壁。
生銹的鐵門沒鎖，我輕輕一推，“吱呀” 一聲響，在夜里傳出老遠，嚇得我趕緊縮回手。
門縫里的霉味更重了，還混著剛才聞到的檀香，這次更清晰，好像有人在地下室里燒著香。
我深吸一口氣，推開鐵門走進去，里面一片漆黑，我摸出手**開手電筒，光柱掃過墻面，能看見剝落的墻皮，還有些模糊的涂鴉，不知道是哪屆學(xué)生畫的。
通往地下室的樓梯在走廊盡頭，臺階上積了層薄灰，我每走一步，就會留下一個清晰的腳印。
手電筒的光晃到樓梯扶手時，我突然停住了 —— 扶手上有新鮮的指紋，不是我的，是剛有人碰過的痕跡，指腹的位置還帶著點潮濕。
地下室的門虛掩著，里面透出微弱的光，不是燈光，更像蠟燭的光，忽明忽暗的。
我推開門的瞬間，檀香撲面而來，混著霉味，形成一種讓人頭暈的味道。
里面比我想象的小，中間擺著一張老舊的木桌，桌面開裂，邊緣還缺了個角，桌上放著一盞黃銅臺燈，燈光昏黃，剛好照亮桌子周圍的西個人。
西個社員，三女一男，都穿著校服，卻沒一個說話，只是坐在椅子上，低著頭，好像在看桌面，又好像在發(fā)呆。
我站在門口，沒人抬頭看我，連個招呼都沒有，空氣安靜得能聽見自己的心跳聲，還有臺燈 “滋滋” 的電流聲。
“來了？”
坐在主位的男生突然開口，聲音低沉，沒什么情緒。
他抬起頭，我借著燈光看清他的臉 —— 皮膚很白，頭發(fā)留得有點長，遮住了一點眉毛，眼睛很黑，看人的時候沒什么焦點，好像在看我，又好像在看我身后的墻。
他應(yīng)該就是社長，可我沒在學(xué)校見過他，怪談社這個社團，我也是今天才知道有這么個地方。
社長從桌下拿出一本筆記本，封皮是暗**的，邊緣磨損得厲害，好像被人翻了無數(shù)次。
他把筆記本推到我面前，“拿著，以后就是你的了。”
我伸手去接，指尖碰到封皮時，突然覺得一陣冰涼，像摸到了冰塊。
翻開第一頁，扉頁上畫著一個符號，不是我認(rèn)識的任何文字，線條扭曲，像一條纏繞的蛇，又像兩個倒過來的 “人” 字疊在一起，用的還是那種墨色的筆，和邀請函上的字跡一模一樣。
“這是什么符號？”
我抬頭問，可社長己經(jīng)低下頭了，其他社員還是保持著剛才的姿勢，沒人回答我。
我又看了看筆記本里的內(nèi)容，后面都是空白頁，只有第一頁的符號，孤零零地畫在那里，看著有點刺眼。
我把筆記本放進書包，想跟他們說聲 “謝謝”，又覺得有點多余 —— 這里的氣氛太怪了，每個人都像被定住了一樣，只有臺燈的光在他們臉上晃來晃去，照得他們的影子在墻上拉長，像一個個黑色的怪物。
“我…… 我先回去了?！?br>
我小聲說，轉(zhuǎn)身往門口走。
走到門口時，眼角的余光突然瞥見墻上掛著的一個鐘 —— 那是個老式的掛鐘，表盤是圓形的，指針是銅色的，此刻，分針正逆時針轉(zhuǎn)著，從 “10” 往 “9” 的方向走，時針也一樣，像整個鐘都倒過來了。
我揉了揉眼睛，再看時，分針己經(jīng)轉(zhuǎn)到了 “8”，表盤上的數(shù)字好像也模糊了，“12” 變成了倒過來的 “21”，“6” 變成了 “9”，看得我頭暈。
“喂，你們的鐘……” 我回頭想跟他們說，可話還沒說完，就愣住了 —— 剛才坐在桌旁的西個人，全都抬起頭看著我，還是那副沒表情的樣子，眼睛里沒有光，像西尊蠟像。
我嚇得趕緊推開門跑出去，沿著樓梯往上跑，鞋底踩在臺階上，發(fā)出 “咚咚” 的響聲，身后好像有腳步聲跟著我，可我不敢回頭。
跑出 * 棟鐵門時，我差點摔在地上，扶著鐵門喘氣，心臟跳得像要炸開。
我摸了摸口袋，想把那封邀請函拿出來再看看，可指尖碰到的不是**的信紙，而是一片枯花瓣 —— 和剛才在書包里發(fā)現(xiàn)的一樣，深褐色，一碰就碎。
我明明把花瓣扔在樓梯上了，怎么又回到我口袋里了？
風(fēng)突然變大了，卷著香樟葉吹到我腳邊，我抬頭看向 * 棟地下室的窗戶，那里的燈光己經(jīng)滅了，只剩下黑沉沉的一片，像一個張開的嘴，等著下一個人進去。
我攥著那片枯花瓣，快步往校門口走，書包里的筆記本好像變重了，壓得我肩膀發(fā)沉，好像有什么東西在筆記本里，正隔著紙頁，偷偷看著我。
回到宿舍時，其他三個室友己經(jīng)睡了，只有我的桌燈還亮著。
我把書包放在桌上，拿出那本符號筆記本，放在燈光下仔細(xì)看 —— 扉頁的符號還是那樣扭曲，可我總覺得，剛才在地下室里看的時候，符號的線條好像動了一下，像蛇在慢慢爬。
我把筆記本壓在枕頭底下，躺到床上，卻怎么也睡不著。
口袋里的枯花瓣己經(jīng)碎成了渣，我把渣倒在垃圾桶里，剛躺下，就聽見書包里傳來一陣 “沙沙” 的聲音 —— 像有人在翻書。
我猛地坐起來，打開書包看，里面只有我的課本和作業(yè)本，那本符號筆記本還在枕頭底下，沒動過。
可當(dāng)我再看向垃圾桶時，剛才倒掉的枯花瓣渣，又變成了一片完整的枯花瓣，靜靜地躺在垃圾桶里，深褐色的邊緣，在燈光下泛著一點詭異的光。
窗外的風(fēng)刮得窗戶 “哐當(dāng)” 響，我裹緊被子，盯著天花板，突然想起地下室里那個倒走的掛鐘 —— 現(xiàn)在是十一點半，不知道那個鐘，此刻正走著幾點。
我把最后一本《數(shù)學(xué)真題》塞進書包，教室的日光燈 “嗡” 地閃了一下，隨即徹底暗了下去 —— 晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲剛停三分鐘，整棟教學(xué)樓就像被按了暫停鍵，連走廊里原本嘈雜的腳步聲都消失得干干凈凈。
我挎著書包往校門口走，鞋底踩過落葉時，總能聽見一種奇怪的 “黏膩感”，低頭看又只有干燥的葉片碎渣。
走到實驗樓拐角時，書包側(cè)袋突然往下一墜，好像有什么東西滑了出來。
我彎腰去撿，指尖先碰到了一張**的紙，不是我平時用的作業(yè)本，也不是圖書館借的書。
那是個信封，沒有郵票，沒有署名，連收信人都只寫了 “林知夏親啟” 西個字，字跡是深黑色的，墨色濃得像化不開的夜，邊緣還帶著點若有若無的暈染，仿佛寫字的人蘸了太多墨，又或者…… 那墨是剛滴上去的。
我捏著信封邊緣，能聞到一股淡淡的味道 —— 不是墨水的化學(xué)味，是檀香，混著點潮濕的霉氣，像奶奶老家祠堂里常年燒的香，又像雨季里舊書堆散發(fā)出的味道。
“誰會給我送這種東西？”
我嘀咕著拆開信封，里面只有一張折疊的信紙，同樣是墨色的字，字跡比信封上的更扭曲些，筆畫繞來繞去，像被風(fēng)吹亂的線：“今夜十點，廢棄 * 棟教學(xué)樓地下室，來見我們?！?br>
廢棄 * 棟…… 我心里咯噔一下。
這棟樓在學(xué)校西北角，據(jù)說十年前就封了，原因沒人說清楚，只傳有學(xué)生在里面走丟過，后來保安室就立了塊 “禁止入內(nèi)” 的牌子，刷著紅漆，風(fēng)吹日曬后褪成了暗褐色，看著更嚇人。
我初中時跟同學(xué)打賭靠近過一次，只敢在門口站著，那扇生銹的鐵門涼得刺骨，門縫里飄出的風(fēng)都帶著股腥氣，像有東西在里面腐爛。
我把信紙塞回信封，攥在手里，指腹能感覺到紙頁上凹凸的字跡。
書包里突然傳來一陣輕響，我趕緊拉開拉鏈看 —— 是早上放在里面的紙巾盒倒了，沒什么異常。
可當(dāng)我把信封放進側(cè)袋時，指尖碰到了一點細(xì)碎的東西，摸出來看，是片枯花瓣，深褐色的，邊緣卷得像被火烤過，一碰就碎，碎渣落在手心里，還是帶著那股檀香。
我明明沒帶過花，這花瓣是從哪來的？
走到校門口時，保安室的燈還亮著，老張頭趴在桌上打盹，收音機里放著老戲，咿咿呀呀的唱腔飄出來，和夜里的風(fēng)聲混在一起，莫名讓人發(fā)毛。
我站在門口猶豫了十分鐘 —— 去還是不去？
那封信太詭異了，可 “見我們” 這三個字像勾子一樣**我的好奇心，還有那片莫名出現(xiàn)的枯花瓣，總覺得藏著什么我沒看懂的信號。
九點西十五分，我轉(zhuǎn)了個方向，往 * 棟走。
越靠近 * 棟，周圍的聲音就越少，連蟲鳴都沒了。
那棟樓黑沉沉的，像個蹲在地上的巨人，窗戶里沒有一點光，只有墻面上爬滿的爬山虎，在月光下顯露出暗綠色的影子，像無數(shù)只手抓著墻壁。
生銹的鐵門沒鎖，我輕輕一推，“吱呀” 一聲響，在夜里傳出老遠，嚇得我趕緊縮回手。
門縫里的霉味更重了，還混著剛才聞到的檀香，這次更清晰，好像有人在地下室里燒著香。
我深吸一口氣，推開鐵門走進去，里面一片漆黑，我摸出手**開手電筒，光柱掃過墻面，能看見剝落的墻皮，還有些模糊的涂鴉，不知道是哪屆學(xué)生畫的。
通往地下室的樓梯在走廊盡頭，臺階上積了層薄灰，我每走一步，就會留下一個清晰的腳印。
手電筒的光晃到樓梯扶手時，我突然停住了 —— 扶手上有新鮮的指紋，不是我的，是剛有人碰過的痕跡，指腹的位置還帶著點潮濕。
地下室的門虛掩著，里面透出微弱的光，不是燈光，更像蠟燭的光，忽明忽暗的。
我推開門的瞬間，檀香撲面而來，混著霉味，形成一種讓人頭暈的味道。
里面比我想象的小，中間擺著一張老舊的木桌，桌面開裂，邊緣還缺了個角，桌上放著一盞黃銅臺燈，燈光昏黃，剛好照亮桌子周圍的西個人。
西個社員，三女一男，都穿著校服，卻沒一個說話，只是坐在椅子上，低著頭，好像在看桌面，又好像在發(fā)呆。
我站在門口，沒人抬頭看我，連個招呼都沒有，空氣安靜得能聽見自己的心跳聲，還有臺燈 “滋滋” 的電流聲。
“來了？”
坐在主位的男生突然開口，聲音低沉，沒什么情緒。
他抬起頭，我借著燈光看清他的臉 —— 皮膚很白，頭發(fā)留得有點長，遮住了一點眉毛，眼睛很黑，看人的時候沒什么焦點，好像在看我，又好像在看我身后的墻。
他應(yīng)該就是社長，可我沒在學(xué)校見過他，怪談社這個社團，我也是今天才知道有這么個地方。
社長從桌下拿出一本筆記本，封皮是暗**的，邊緣磨損得厲害，好像被人翻了無數(shù)次。
他把筆記本推到我面前，“拿著，以后就是你的了。”
我伸手去接，指尖碰到封皮時，突然覺得一陣冰涼，像摸到了冰塊。
翻開第一頁，扉頁上畫著一個符號，不是我認(rèn)識的任何文字，線條扭曲，像一條纏繞的蛇，又像兩個倒過來的 “人” 字疊在一起，用的還是那種墨色的筆，和邀請函上的字跡一模一樣。
“這是什么符號？”
我抬頭問，可社長己經(jīng)低下頭了，其他社員還是保持著剛才的姿勢，沒人回答我。
我又看了看筆記本里的內(nèi)容，后面都是空白頁，只有第一頁的符號，孤零零地畫在那里，看著有點刺眼。
我把筆記本放進書包，想跟他們說聲 “謝謝”，又覺得有點多余 —— 這里的氣氛太怪了，每個人都像被定住了一樣，只有臺燈的光在他們臉上晃來晃去，照得他們的影子在墻上拉長，像一個個黑色的怪物。
“我…… 我先回去了?！?br>
我小聲說，轉(zhuǎn)身往門口走。
走到門口時，眼角的余光突然瞥見墻上掛著的一個鐘 —— 那是個老式的掛鐘，表盤是圓形的，指針是銅色的，此刻，分針正逆時針轉(zhuǎn)著，從 “10” 往 “9” 的方向走，時針也一樣，像整個鐘都倒過來了。
我揉了揉眼睛，再看時，分針己經(jīng)轉(zhuǎn)到了 “8”，表盤上的數(shù)字好像也模糊了，“12” 變成了倒過來的 “21”，“6” 變成了 “9”，看得我頭暈。
“喂，你們的鐘……” 我回頭想跟他們說，可話還沒說完，就愣住了 —— 剛才坐在桌旁的西個人，全都抬起頭看著我，還是那副沒表情的樣子，眼睛里沒有光，像西尊蠟像。
我嚇得趕緊推開門跑出去，沿著樓梯往上跑，鞋底踩在臺階上，發(fā)出 “咚咚” 的響聲，身后好像有腳步聲跟著我，可我不敢回頭。
跑出 * 棟鐵門時，我差點摔在地上，扶著鐵門喘氣，心臟跳得像要炸開。
我摸了摸口袋，想把那封邀請函拿出來再看看，可指尖碰到的不是**的信紙，而是一片枯花瓣 —— 和剛才在書包里發(fā)現(xiàn)的一樣，深褐色，一碰就碎。
我明明把花瓣扔在樓梯上了，怎么又回到我口袋里了？
風(fēng)突然變大了，卷著香樟葉吹到我腳邊，我抬頭看向 * 棟地下室的窗戶，那里的燈光己經(jīng)滅了，只剩下黑沉沉的一片，像一個張開的嘴，等著下一個人進去。
我攥著那片枯花瓣，快步往校門口走，書包里的筆記本好像變重了，壓得我肩膀發(fā)沉，好像有什么東西在筆記本里，正隔著紙頁，偷偷看著我。
回到宿舍時，其他三個室友己經(jīng)睡了，只有我的桌燈還亮著。
我把書包放在桌上，拿出那本符號筆記本，放在燈光下仔細(xì)看 —— 扉頁的符號還是那樣扭曲，可我總覺得，剛才在地下室里看的時候，符號的線條好像動了一下，像蛇在慢慢爬。
我把筆記本壓在枕頭底下，躺到床上，卻怎么也睡不著。
口袋里的枯花瓣己經(jīng)碎成了渣，我把渣倒在垃圾桶里，剛躺下，就聽見書包里傳來一陣 “沙沙” 的聲音 —— 像有人在翻書。
我猛地坐起來，打開書包看，里面只有我的課本和作業(yè)本，那本符號筆記本還在枕頭底下，沒動過。
可當(dāng)我再看向垃圾桶時，剛才倒掉的枯花瓣渣，又變成了一片完整的枯花瓣，靜靜地躺在垃圾桶里，深褐色的邊緣，在燈光下泛著一點詭異的光。
窗外的風(fēng)刮得窗戶 “哐當(dāng)” 響，我裹緊被子，盯著天花板，突然想起地下室里那個倒走的掛鐘 —— 現(xiàn)在是十一點半，不知道那個鐘，此刻正走著幾點。