1 第一章：健身房的雙面人生六月的陽光如同未凝固的金箔，順著寫字樓群的玻璃幕墻流淌，在 *** 廣場(chǎng)的花崗巖地面碎成無數(shù)光斑。

謝韻樞站在健身房**室的落地鏡前，中央空調(diào)的冷風(fēng)拂過頸后，他卻能感受到襯衫下運(yùn)動(dòng)背心被汗水浸透的黏膩。

骨節(jié)分明的手指勾住深藍(lán)色條紋領(lǐng)帶，指腹摩挲著真絲面料上若隱若現(xiàn)的暗紋 —— 這是上個(gè)月銷冠獎(jiǎng)勵(lì)的定制款，此刻卻像條無形的鎖鏈，勒得他呼吸不暢。

領(lǐng)帶結(jié)松開的瞬間，藏在 Ar**ni 襯衫第三顆紐扣下的銀質(zhì)十字架吊墜晃了出來，在鎖骨下方的咖啡漬旁投下細(xì)小陰影。

那攤褐色痕跡來自今早九點(diǎn)的視頻會(huì)議，他端著星巴克 venti 杯沖進(jìn)會(huì)議室時(shí)，被突然推開的門撞得潑濺而出，正巧落在意大利進(jìn)口的襯衫上。

"嘖。

" 他對(duì)著鏡子輕咂舌，喉結(jié)在汗?jié)竦钠つw下滾動(dòng)，指腹蹭過咖啡漬時(shí)，仿佛又觸到甲方總監(jiān)敲著桌面的鋼筆尖 ——"謝經(jīng)理，你們的方案完全沒有考慮市場(chǎng)下沉需求"。

鏡中人的睫毛在眼下投出扇形陰影，眼角三道細(xì)紋像被手術(shù)刀刻出的痕跡，只有在獨(dú)處時(shí)才敢卸下偽裝。

從凌晨五點(diǎn)被生物鐘喚醒，到現(xiàn)在不過四個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)在寫字樓 38 層的會(huì)議室和健身房負(fù)一層之間切換了三次身份：先是西裝革履的策劃總監(jiān)，再是揮汗如雨的健身教練，此刻正對(duì)著鏡子練習(xí)第 37 種職業(yè)微笑。

"叮" 的一聲，**柜金屬鎖扣彈開。

他抽出那條洗得泛白的棉質(zhì)毛巾，隨意搭在肩頭時(shí)，露出后頸上淡青色的紋身 —— 那是十七歲在汽修廠當(dāng)學(xué)徒時(shí)，用劣質(zhì)墨水紋的機(jī)械齒輪，如今被蛋**和營(yíng)養(yǎng)劑廣告覆蓋的肌肉所遮掩，只剩邊緣模糊的輪廓。

當(dāng)他刻意扯動(dòng)嘴角，露出招牌式的燦爛笑容時(shí)，八顆牙齒的弧度經(jīng)過無數(shù)次校準(zhǔn)，恰好能讓酒窩在蘋果肌下若隱若現(xiàn)，既顯得陽光又不失專業(yè)。

"第 127 天，早安。

" 他對(duì)著鏡子輕聲說，聲音混著**室里隱約的水流聲，像塊在微波爐里轉(zhuǎn)了太久的面包，干硬得硌嗓子。

指腹按壓太陽穴的動(dòng)作停頓兩秒，那里正跳著細(xì)密的疼，像有根細(xì)鐵絲