第1章 午夜賬單
商業(yè)合作
便利店的熒光燈管發(fā)出電流的嗡鳴，林默數(shù)完最后一疊零錢時(shí)，玻璃門外突然飄過一頂黑色禮帽。
不是被風(fēng)吹動(dòng)的那種飄。
那頂寬檐禮帽離地半尺，像被無形的線牽著，沿著人行道緩緩滑過。
林默揉了揉眼睛，以為是連續(xù)值夜班產(chǎn)生的幻覺——畢竟再過三小時(shí)，房東就要帶著新合同上門，月租漲幅足以吞掉他半個(gè)月的兼職工資。
“歡迎光臨。”
他條件反射地抬頭，看清來人時(shí)喉結(jié)哽了一下。
穿黑色燕尾服的男人站在冰柜前，禮帽檐壓得很低，露出的下巴線條比陳列架上的罐裝可樂還要冷硬。
最詭異的是他手里的東西：一疊泛黃的賬單，用紅繩捆著，邊緣卷翹得像被水泡過。
“結(jié)賬。”
男人的聲音像砂紙擦過鋼板，他把賬單放在收銀臺(tái)上，指尖泛著不正常的青白。
林默的目光落在賬單抬頭處，心臟猛地縮緊。
那是家早己倒閉的貿(mào)易公司，二十年前的名字，卻和他此刻兼職的便利店地址一模一樣。
更可怕的是金額欄，用藍(lán)黑墨水寫著“叁佰萬(wàn)”，落款日期是昨天。
“這……”他想說這不能掃碼，男人卻遞來一枚硬幣。
黃銅色，邊緣刻著陌生的花紋，正面***徽，而是個(gè)歪歪扭扭的“默”字。
“找零不用了。”
男人轉(zhuǎn)身時(shí)，林默瞥見他燕尾服后領(lǐng)露出的皮膚，爬著道暗紅色的印記，像條凝固的血河。
玻璃門合上的瞬間，那頂禮帽又飄了起來，這次首接從門框上方滑了出去，悄無聲息。
收銀機(jī)突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
林默低頭，發(fā)現(xiàn)那疊賬單不知何時(shí)攤開了，最上面那張的欠款人欄，赫然印著他父親的名字。
二十年前，他父親正是那家貿(mào)易公司的老板，在一場(chǎng)離奇的火災(zāi)后失蹤，至今杳無音訊。
手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是條陌生號(hào)碼的短信：“明晚八點(diǎn)，老地方還賬?！?br>
林默攥緊手機(jī)沖到門外，午夜的街道空無一人。
只有便利店的招牌在雨霧里暈開橙紅色的光，照見人行道上一串奇怪的腳印——不是鞋印，是兩排細(xì)密的圓點(diǎn)，像某種爬行動(dòng)物留下的，一首延伸到街角的陰影里。
他回到收銀臺(tái)，發(fā)現(xiàn)那枚黃銅硬幣還在，只是背面多了行小字：“用記憶抵債，一寸換十萬(wàn)?！?br>
雨突然下大了，打在玻璃窗上噼啪作響。
林默抬頭，看見玻璃倒影里站著個(gè)穿校服的女生，扎著高馬尾，正歪頭看他手里的硬幣。
“學(xué)長(zhǎng)，你也在這兒兼職??？”
女生笑起來有兩個(gè)梨渦，是隔壁大學(xué)的學(xué)妹蘇曉，上周還來買過衛(wèi)生巾，當(dāng)時(shí)急得差點(diǎn)哭出來，說錢包被偷了，還是林默幫她付的錢。
“嗯，你怎么……我家就在附近。”
蘇曉的目光掠過那疊賬單，突然收斂了笑容，“這東西你從哪兒來的？”
“一個(gè)顧客留下的。”
林默注意到她的手指在微微發(fā)抖，“你認(rèn)識(shí)？”
“我爺爺以前是這家公司的會(huì)計(jì)?！?br>
蘇曉的聲音壓得很低，“他說當(dāng)年欠賬的人，后來都忘了自己最珍貴的事。
有人忘了結(jié)婚紀(jì)念日，有人忘了孩子的生日，還有個(gè)經(jīng)理，連自己是誰(shuí)都記不清了?！?br>
雨幕里傳來汽車引擎的轟鳴，一輛黑色賓利停在便利店門口。
車窗降下，露出張保養(yǎng)得宜的臉，是林默白天實(shí)習(xí)公司的副總張啟明，以手段狠辣著稱，上周剛把一個(gè)老員工逼得主動(dòng)離職。
“小林，還沒下班？”
張啟明的笑容透著精明，“正好，明天去我辦公室一趟，有個(gè)項(xiàng)目想交給你。”
林默還沒來得及回應(yīng)，就看見張啟明的手腕上，有圈和那個(gè)燕尾服男人后頸一樣的暗紅色印記。
蘇曉突然拽了拽他的衣角，用只有兩人能聽見的聲音說：“別接他的項(xiàng)目，我爺爺?shù)娜沼浝飳戇^，張啟明的父親，當(dāng)年也是用記憶抵的債?！?br>
賓利的車燈突然晃了一下，林默的視線被強(qiáng)光刺得模糊。
再睜眼時(shí)，張啟明己經(jīng)不見了，只有車窗外的雨絲里，飄著一張被浸濕的照片。
他伸手接住，照片上是個(gè)年輕男人和小男孩的合影，**是那家倒閉的貿(mào)易公司門口。
男人的臉模糊不清，但小男孩笑得露出兩顆小虎牙，和林默錢包里那張五歲時(shí)的照片一模一樣。
收銀機(jī)的警報(bào)聲再次響起，這次吐出一張嶄新的賬單。
欠款人是林默自己，金額欄寫著“壹寸記憶”，還款日期是明天零點(diǎn)。
蘇曉突然指向窗外：“你看！”
街角的陰影里，那頂黑色禮帽正上下浮動(dòng)，像是在點(diǎn)頭。
而禮帽下方，隱約能看見無數(shù)雙發(fā)光的眼睛，像浸在水里的硬幣，密密麻麻地盯著便利店的方向。
林默的手機(jī)又震動(dòng)了，還是那個(gè)陌生號(hào)碼：“第一個(gè)記憶，選你父親的樣子，還是初吻的溫度？”
他猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)蘇曉的瞳孔里，也映著那頂飄在空中的黑色禮帽。
不是被風(fēng)吹動(dòng)的那種飄。
那頂寬檐禮帽離地半尺，像被無形的線牽著，沿著人行道緩緩滑過。
林默揉了揉眼睛，以為是連續(xù)值夜班產(chǎn)生的幻覺——畢竟再過三小時(shí)，房東就要帶著新合同上門，月租漲幅足以吞掉他半個(gè)月的兼職工資。
“歡迎光臨。”
他條件反射地抬頭，看清來人時(shí)喉結(jié)哽了一下。
穿黑色燕尾服的男人站在冰柜前，禮帽檐壓得很低，露出的下巴線條比陳列架上的罐裝可樂還要冷硬。
最詭異的是他手里的東西：一疊泛黃的賬單，用紅繩捆著，邊緣卷翹得像被水泡過。
“結(jié)賬。”
男人的聲音像砂紙擦過鋼板，他把賬單放在收銀臺(tái)上，指尖泛著不正常的青白。
林默的目光落在賬單抬頭處，心臟猛地縮緊。
那是家早己倒閉的貿(mào)易公司，二十年前的名字，卻和他此刻兼職的便利店地址一模一樣。
更可怕的是金額欄，用藍(lán)黑墨水寫著“叁佰萬(wàn)”，落款日期是昨天。
“這……”他想說這不能掃碼，男人卻遞來一枚硬幣。
黃銅色，邊緣刻著陌生的花紋，正面***徽，而是個(gè)歪歪扭扭的“默”字。
“找零不用了。”
男人轉(zhuǎn)身時(shí)，林默瞥見他燕尾服后領(lǐng)露出的皮膚，爬著道暗紅色的印記，像條凝固的血河。
玻璃門合上的瞬間，那頂禮帽又飄了起來，這次首接從門框上方滑了出去，悄無聲息。
收銀機(jī)突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
林默低頭，發(fā)現(xiàn)那疊賬單不知何時(shí)攤開了，最上面那張的欠款人欄，赫然印著他父親的名字。
二十年前，他父親正是那家貿(mào)易公司的老板，在一場(chǎng)離奇的火災(zāi)后失蹤，至今杳無音訊。
手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是條陌生號(hào)碼的短信：“明晚八點(diǎn)，老地方還賬?！?br>
林默攥緊手機(jī)沖到門外，午夜的街道空無一人。
只有便利店的招牌在雨霧里暈開橙紅色的光，照見人行道上一串奇怪的腳印——不是鞋印，是兩排細(xì)密的圓點(diǎn)，像某種爬行動(dòng)物留下的，一首延伸到街角的陰影里。
他回到收銀臺(tái)，發(fā)現(xiàn)那枚黃銅硬幣還在，只是背面多了行小字：“用記憶抵債，一寸換十萬(wàn)?！?br>
雨突然下大了，打在玻璃窗上噼啪作響。
林默抬頭，看見玻璃倒影里站著個(gè)穿校服的女生，扎著高馬尾，正歪頭看他手里的硬幣。
“學(xué)長(zhǎng)，你也在這兒兼職??？”
女生笑起來有兩個(gè)梨渦，是隔壁大學(xué)的學(xué)妹蘇曉，上周還來買過衛(wèi)生巾，當(dāng)時(shí)急得差點(diǎn)哭出來，說錢包被偷了，還是林默幫她付的錢。
“嗯，你怎么……我家就在附近。”
蘇曉的目光掠過那疊賬單，突然收斂了笑容，“這東西你從哪兒來的？”
“一個(gè)顧客留下的。”
林默注意到她的手指在微微發(fā)抖，“你認(rèn)識(shí)？”
“我爺爺以前是這家公司的會(huì)計(jì)?！?br>
蘇曉的聲音壓得很低，“他說當(dāng)年欠賬的人，后來都忘了自己最珍貴的事。
有人忘了結(jié)婚紀(jì)念日，有人忘了孩子的生日，還有個(gè)經(jīng)理，連自己是誰(shuí)都記不清了?！?br>
雨幕里傳來汽車引擎的轟鳴，一輛黑色賓利停在便利店門口。
車窗降下，露出張保養(yǎng)得宜的臉，是林默白天實(shí)習(xí)公司的副總張啟明，以手段狠辣著稱，上周剛把一個(gè)老員工逼得主動(dòng)離職。
“小林，還沒下班？”
張啟明的笑容透著精明，“正好，明天去我辦公室一趟，有個(gè)項(xiàng)目想交給你。”
林默還沒來得及回應(yīng)，就看見張啟明的手腕上，有圈和那個(gè)燕尾服男人后頸一樣的暗紅色印記。
蘇曉突然拽了拽他的衣角，用只有兩人能聽見的聲音說：“別接他的項(xiàng)目，我爺爺?shù)娜沼浝飳戇^，張啟明的父親，當(dāng)年也是用記憶抵的債?！?br>
賓利的車燈突然晃了一下，林默的視線被強(qiáng)光刺得模糊。
再睜眼時(shí)，張啟明己經(jīng)不見了，只有車窗外的雨絲里，飄著一張被浸濕的照片。
他伸手接住，照片上是個(gè)年輕男人和小男孩的合影，**是那家倒閉的貿(mào)易公司門口。
男人的臉模糊不清，但小男孩笑得露出兩顆小虎牙，和林默錢包里那張五歲時(shí)的照片一模一樣。
收銀機(jī)的警報(bào)聲再次響起，這次吐出一張嶄新的賬單。
欠款人是林默自己，金額欄寫著“壹寸記憶”，還款日期是明天零點(diǎn)。
蘇曉突然指向窗外：“你看！”
街角的陰影里，那頂黑色禮帽正上下浮動(dòng)，像是在點(diǎn)頭。
而禮帽下方，隱約能看見無數(shù)雙發(fā)光的眼睛，像浸在水里的硬幣，密密麻麻地盯著便利店的方向。
林默的手機(jī)又震動(dòng)了，還是那個(gè)陌生號(hào)碼：“第一個(gè)記憶，選你父親的樣子，還是初吻的溫度？”
他猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)蘇曉的瞳孔里，也映著那頂飄在空中的黑色禮帽。