我叫張發(fā)成，二十二歲，此刻正站在蘭州黃河鐵橋邊，覺(jué)得自己像個(gè)廢物。

七月的風(fēng)，裹挾著黃土高原的干熱和河水的腥氣，吹在臉上，黏膩又煩躁。

腳下的黃河水，渾黃得像一鍋煮開(kāi)了的泥湯，打著旋兒，嗚咽著向東流，就像我這看不到頭的日子。

我手里攥著那張輕飄飄的紙——市二建最后一批頂職的體檢結(jié)果通知單，“血壓偏高，不予錄用”那幾個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得我心口疼。

什么血壓偏高！

分明是半個(gè)月前，我撞見(jiàn)勞資科孫科長(zhǎng)的侄子欺負(fù)一個(gè)賣(mài)瓜的老農(nóng)，沒(méi)忍住上去理論，動(dòng)了手。

這下好了，最后一條路也給堵死了。

父親是二建的老工人，一輩子的泥瓦匠，就盼著我接他的班，吃上“公家飯”，安穩(wěn)一輩子。

現(xiàn)在全完了。

我把紙揉成一團(tuán)，死死攥著，指甲掐進(jìn)掌心。

身后是灰撲撲的城市，眼前是奔流的黃河，它們都跟我沒(méi)關(guān)系，我是個(gè)多余的。

“發(fā)成！

咋樣了？”

發(fā)小李建軍氣喘吁吁跑來(lái)，汗?jié)竦牡拇_良襯衫貼在身上。

我沒(méi)說(shuō)話，把紙團(tuán)遞給他。

他展開(kāi)一看，臉就垮了，狠狠啐了一口：“**！

就是姓孫的搞鬼！

這不明擺著坑人嗎？

走！

當(dāng)然要走！”

建軍眼睛放光，掏出張皺巴巴的《參考消息》，指著一小塊文章，“你看！

‘**經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)熱火朝天，急需大量建設(shè)者’，‘時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命’！

聽(tīng)聽(tīng)，多帶勁！”

**？

那是個(gè)遠(yuǎn)在天邊的地方。

人生地不熟，去干啥？

“干啥？

蓋樓啊！”

建軍唾沫橫飛，“那邊到處是工地，缺人！

有力氣就能掙錢(qián)，一個(gè)月頂這兒半年！

我打聽(tīng)過(guò)了，坐火車(chē)幾天幾夜就到！”

我心里亂極了。

南下？

父親肯定不同意。

街坊鄰居會(huì)怎么說(shuō)？

老張家的兒子混成盲流了？

“你別猶豫！”

建軍急了，“你手藝好，跟**學(xué)了那么多，砌墻抹灰哪樣不行？

窩在蘭州，本事就廢了！

南方才是用武之地！”

手藝？

我愣了下。

是啊，從小跟父親遞磚和泥，看他怎么把墻砌得筆首。

父親總說(shuō)：“蓋房如做人，基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。”

這我以前瞧不上的土氣手藝，現(xiàn)在成了我唯一的本錢(qián)。

建軍又掏出一張手繪的簡(jiǎn)易地圖，線條歪扭，標(biāo)著“**”、“羅湖”。

“上次幫的那個(gè)南方老板給的，說(shuō)到那兒按這個(gè)找，就有活兒！”

看著那地圖，看著建軍激動(dòng)的臉，再看看死氣沉沉的黃河水，一股火猛地在我心里燒起來(lái)。

留下，一眼看到頭；離開(kāi)，是深不見(jiàn)底的未知。

恐懼和渴望瘋狂打架。

那晚，家里氣氛沉悶。

父親悶頭喝酒。

我鼓足勇氣：“爸，我想去南方看看。”

“啪！”

酒杯頓在桌上。

他抬起渾濁的眼：“南方？

去做啥？”

“聽(tīng)說(shuō)……機(jī)會(huì)多，能掙錢(qián)?！?br>
“機(jī)會(huì)？

錢(qián)？”

他冷笑，“老老實(shí)實(shí)等著招工！

我這張老臉還能去求人！”

“沒(méi)下次了！

孫科長(zhǎng)他……別提他！”

父親猛地打斷我，“你哪兒也不準(zhǔn)去！

外面是那么好闖的？

被人賣(mài)了都不知道！”

“可我留在蘭州能干什么？！”

積壓的委屈沖口而出，“當(dāng)社會(huì)青年，天天被人指指點(diǎn)點(diǎn)？

我受夠了！”

“你……你敢走！

走了就別認(rèn)我這個(gè)爹！”

他氣得手指發(fā)抖。

我摔門(mén)而出。

建軍在街角等我，遞來(lái)根煙。

“咋樣？

老爺子不同意吧？”

我深吸一口，嗆得咳嗽。

“嗯。”

“正常。

但路是自己走的，發(fā)成。

咱們年輕，總不能一輩子看人臉色。”

我沒(méi)說(shuō)話，看著蘭州稀疏的星星。

黃河水聲隱隱，像遙遠(yuǎn)的召喚。

碾滅煙頭，我說(shuō)：“走！

準(zhǔn)備一下，我們走！”

建軍狂喜地捶我一拳：“好兄弟！

就知道你是個(gè)爺們兒！”

那晚，我睜眼到天亮。

離家的恐慌和對(duì)未來(lái)的渺茫期待交織。

我知道，這一步邁出，人生就再也不同了。

前方是**，是傳說(shuō)中“遍地黃金”的特區(qū)，也是完全陌生的江湖。

我，張發(fā)成，蘭州的無(wú)業(yè)游民，要去闖一闖了！