第一章齊云站在"齊氏古藝"工作室門前，鑰匙在鎖孔前猶豫不決。

這座位于北京胡同深處的四合院，承載著她童年所有的記憶，卻也見證了她與父親之間越來越深的鴻溝。

"三個月沒回來了吧？

"她自嘲地笑了笑，終于將鑰匙**鎖孔。

推開厚重的紅木門，熟悉的檀香混合著墨汁、顏料和古老紙張的氣息撲面而來。

院子里那棵老槐樹依然挺立，只是比記憶中更加蒼勁。

五月的陽光透過枝葉斑駁地灑在青石板上，形成一片片跳動的光斑。

"爸？

我回來了。

"齊云輕聲呼喚，卻無人應(yīng)答。

工作室里靜悄悄的，只有墻上古老的掛鐘發(fā)出規(guī)律的"嗒嗒"聲。

齊云放下背包，環(huán)顧四周。

父親的工作臺一如既往地整潔有序，各種修復(fù)工具按照大小排列，毛筆懸掛在筆架上，硯臺里的墨汁已經(jīng)干涸。

"又去參加什么研討會了吧。

"齊云嘆了口氣，拿出手機撥通父親的電話，卻聽到熟悉的鈴聲從里屋傳來。

她皺起眉頭，快步走向內(nèi)室。

推開門，只見父親的手機靜靜躺在床頭柜上，旁邊是一杯早已涼透的茶。

"奇怪..."齊云拿起手機，發(fā)現(xiàn)上面有十幾通未接來電，最近的一通來自"故宮文保部-李主任"。

一種不祥的預(yù)感涌上心頭。

父親齊明遠是個極其嚴(yán)謹?shù)娜耍瑥牟浑x身攜帶手機，更不會無故失聯(lián)。

她迅速撥通了李主任的電話。

"喂，李叔叔嗎？

我是齊云，我爸他...""小云？

謝天謝地你終于回電話了！

"電話那頭傳來李主任急促的聲音，"你父親在醫(yī)院，今天上午在***開會時突然暈倒..."齊云感到一陣眩暈，手機差點滑落。

"哪家醫(yī)院？

我現(xiàn)在就過去！

""協(xié)和醫(yī)院，神經(jīng)內(nèi)科。

小云，你別著急，路上小心..."齊云已經(jīng)掛斷電話，抓起背包沖出門外。

胡同里陽光明媚，行人悠閑，與她內(nèi)心的慌亂形成鮮明對比。

她攔下一輛出租車，報出醫(yī)院地址后，才發(fā)現(xiàn)自己的手在不受控制地顫抖。

父親今年才五十五歲，平時身體硬朗，連感冒都很少。

怎么會突然...齊云不敢往下想，只能催促司機再開快些。

協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的走廊上彌漫著消毒水的氣味。

齊云奔跑著尋找父親的病房，