第一章 早高峰的生存法則
三十八歲未婚：我的職場不設(shè)限
地鐵10號線在國貿(mào)站停下時(shí)，林薇感覺自己像是被一只無形的手從座位上拽了起來。
她下意識地護(hù)住肩上的托特包，包里裝著下午要給甲方提案的PPT硬盤，還有一片沒來得及吃的全麥面包——這是她今天的早餐。
“讓讓，讓讓！”
身后的男人帶著一身汗味擠過來，公文包的棱角頂在林薇的后腰上。
她皺了皺眉，卻沒回頭。
在這座城市的早高峰里，抱怨是最沒用的東西，就像她在這家廣告公司做了十五年客戶總監(jiān)，早就學(xué)會了把情緒裹在職業(yè)套裝的夾層里。
手機(jī)在口袋里震動起來，是母親發(fā)來的微信。
林薇瞥了一眼屏幕，“張阿姨說她侄子周末有空，你們見一面？”
的字樣跳進(jìn)眼里。
她指尖在屏幕上懸了兩秒，最終只回了個(gè)“周末要加班”的表情包。
這樣的對話，過去三年里發(fā)生了不下五十次，每次她都能找到體面的借口，可心里的疲憊卻像積灰一樣越堆越厚。
出地鐵口時(shí)，陽光剛好越過國貿(mào)大廈的玻璃幕墻，晃得人睜不開眼。
林薇習(xí)慣性地從包里掏出墨鏡戴上，鏡片后的眼睛卻不由自主地掃過路邊的婚紗店。
櫥窗里的白色婚紗掛在模特身上，裙擺上的水鉆在陽光下閃著細(xì)碎的光。
她想起二十五歲那年，和當(dāng)時(shí)的男友路過這里，他笑著說“以后我們的婚禮，婚紗一定要比這個(gè)還好看”。
可后來呢？
后來男友在她三十歲生日那天，拿著鉆戒求婚，她卻看著對方眼底的期待，鬼使神差地說了“再等等”。
“再等等”這三個(gè)字，一等等到了三十八歲。
走進(jìn)公司大樓時(shí)，前臺小姑娘笑著和她打招呼：“林總監(jiān)早！”
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步?jīng)]停。
電梯里遇到策劃部的實(shí)習(xí)生，小姑娘怯生生地遞過來一杯熱美式：“林總監(jiān)，我看您昨天熬夜改方案，特意給您買的。”
林薇接過咖啡，指尖觸到溫?zé)岬募埍?，心里泛起一絲暖意。
“謝謝，”她頓了頓，補(bǔ)充道，“下次不用這么客氣，專注做好手頭的項(xiàng)目就行?！?br>
實(shí)習(xí)生紅著臉點(diǎn)頭，電梯門打開時(shí)，林薇率先走了出去。
她的辦公室在十七樓，靠窗的位置能看到大半個(gè)***的景色。
可她很少有時(shí)間欣賞風(fēng)景，剛坐下，助理就拿著日程表敲門進(jìn)來：“林總監(jiān)，九點(diǎn)半和創(chuàng)意部過一下‘星辰*’的提案，十一點(diǎn)要和甲方電話溝通修改意見，下午兩點(diǎn)帶團(tuán)隊(duì)去甲方公司提案，西點(diǎn)還有個(gè)部門周會……知道了，”林薇打斷助理的話，指了指桌上的咖啡，“這個(gè)給你，我去茶水間再泡一杯。”
助理愣了一下，連忙擺手：“不用的林總監(jiān)，這是給您的……拿著吧，”林薇拿起筆記本，“我喝不慣美式，太苦?！?br>
其實(shí)她不是喝不慣，只是剛才在電梯里，看到實(shí)習(xí)生眼底的那股沖勁，突然想起了剛進(jìn)公司的自己。
那時(shí)候她也會給領(lǐng)導(dǎo)買咖啡，會為了一個(gè)創(chuàng)意熬到凌晨三點(diǎn)，會在被客戶罵哭后躲在樓梯間偷偷抹眼淚，然后洗把臉繼續(xù)改方案。
可現(xiàn)在的她，早就不會哭了。
不是因?yàn)樽兊脠?jiān)強(qiáng)，而是知道眼淚解決不了任何問題，反而會讓對手看到你的軟肋。
茶水間里，咖啡機(jī)嗡嗡作響。
林薇看著玻璃壺里慢慢滲出的棕色液體，手機(jī)又震動了。
這次是閨蜜蘇敏發(fā)來的消息：“晚上聚聚？
我新發(fā)現(xiàn)一家川菜館，超正宗?！?br>
林薇想了想，回復(fù)：“提案結(jié)束得早的話就去，要是晚了，就下次。”
蘇敏是她大學(xué)同學(xué)，也是她在這座城市里為數(shù)不多的知心朋友。
兩人都是三十八歲，不同的是，蘇敏三年前離婚了，現(xiàn)在帶著一個(gè)五歲的女兒生活。
每次見面，蘇敏都會勸她：“別太拼了，找個(gè)靠譜的人搭伙過日子，比什么都強(qiáng)。”
林薇每次都笑著岔開話題，可只有她自己知道，不是不想找，而是這么多年過去，她早就不知道該怎么和一個(gè)陌生人分享自己的生活了。
咖啡煮好了，林薇倒了一杯，沒加糖也沒加奶。
苦澀的味道在舌尖蔓延開來，就像她的人生——看起來光鮮亮麗，只有自己知道藏在背后的不易。
她拿起咖啡杯，轉(zhuǎn)身走向會議室。
走廊里的員工看到她，都紛紛點(diǎn)頭問好，眼神里帶著敬畏和一絲距離。
她早己習(xí)慣了這種目光，就像習(xí)慣了獨(dú)自面對深夜里的空房子，習(xí)慣了在父母的催促聲中保持沉默，習(xí)慣了把所有的情緒都藏在“林總監(jiān)”這個(gè)身份背后。
推開會議室門時(shí)，創(chuàng)意部的總監(jiān)己經(jīng)到了。
對方笑著站起來：“林薇，早??！
‘星辰*’的提案，我們昨晚又改了一版，你看看怎么樣？”
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，把咖啡放在桌上，打開筆記本電腦。
屏幕亮起的瞬間，她深吸了一口氣，臉上的表情瞬間切換成專業(yè)模式。
新的一天，開始了。
而她的三十八歲，還在繼續(xù)。
她下意識地護(hù)住肩上的托特包，包里裝著下午要給甲方提案的PPT硬盤，還有一片沒來得及吃的全麥面包——這是她今天的早餐。
“讓讓，讓讓！”
身后的男人帶著一身汗味擠過來，公文包的棱角頂在林薇的后腰上。
她皺了皺眉，卻沒回頭。
在這座城市的早高峰里，抱怨是最沒用的東西，就像她在這家廣告公司做了十五年客戶總監(jiān)，早就學(xué)會了把情緒裹在職業(yè)套裝的夾層里。
手機(jī)在口袋里震動起來，是母親發(fā)來的微信。
林薇瞥了一眼屏幕，“張阿姨說她侄子周末有空，你們見一面？”
的字樣跳進(jìn)眼里。
她指尖在屏幕上懸了兩秒，最終只回了個(gè)“周末要加班”的表情包。
這樣的對話，過去三年里發(fā)生了不下五十次，每次她都能找到體面的借口，可心里的疲憊卻像積灰一樣越堆越厚。
出地鐵口時(shí)，陽光剛好越過國貿(mào)大廈的玻璃幕墻，晃得人睜不開眼。
林薇習(xí)慣性地從包里掏出墨鏡戴上，鏡片后的眼睛卻不由自主地掃過路邊的婚紗店。
櫥窗里的白色婚紗掛在模特身上，裙擺上的水鉆在陽光下閃著細(xì)碎的光。
她想起二十五歲那年，和當(dāng)時(shí)的男友路過這里，他笑著說“以后我們的婚禮，婚紗一定要比這個(gè)還好看”。
可后來呢？
后來男友在她三十歲生日那天，拿著鉆戒求婚，她卻看著對方眼底的期待，鬼使神差地說了“再等等”。
“再等等”這三個(gè)字，一等等到了三十八歲。
走進(jìn)公司大樓時(shí)，前臺小姑娘笑著和她打招呼：“林總監(jiān)早！”
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步?jīng)]停。
電梯里遇到策劃部的實(shí)習(xí)生，小姑娘怯生生地遞過來一杯熱美式：“林總監(jiān)，我看您昨天熬夜改方案，特意給您買的。”
林薇接過咖啡，指尖觸到溫?zé)岬募埍?，心里泛起一絲暖意。
“謝謝，”她頓了頓，補(bǔ)充道，“下次不用這么客氣，專注做好手頭的項(xiàng)目就行?！?br>
實(shí)習(xí)生紅著臉點(diǎn)頭，電梯門打開時(shí)，林薇率先走了出去。
她的辦公室在十七樓，靠窗的位置能看到大半個(gè)***的景色。
可她很少有時(shí)間欣賞風(fēng)景，剛坐下，助理就拿著日程表敲門進(jìn)來：“林總監(jiān)，九點(diǎn)半和創(chuàng)意部過一下‘星辰*’的提案，十一點(diǎn)要和甲方電話溝通修改意見，下午兩點(diǎn)帶團(tuán)隊(duì)去甲方公司提案，西點(diǎn)還有個(gè)部門周會……知道了，”林薇打斷助理的話，指了指桌上的咖啡，“這個(gè)給你，我去茶水間再泡一杯。”
助理愣了一下，連忙擺手：“不用的林總監(jiān)，這是給您的……拿著吧，”林薇拿起筆記本，“我喝不慣美式，太苦?！?br>
其實(shí)她不是喝不慣，只是剛才在電梯里，看到實(shí)習(xí)生眼底的那股沖勁，突然想起了剛進(jìn)公司的自己。
那時(shí)候她也會給領(lǐng)導(dǎo)買咖啡，會為了一個(gè)創(chuàng)意熬到凌晨三點(diǎn)，會在被客戶罵哭后躲在樓梯間偷偷抹眼淚，然后洗把臉繼續(xù)改方案。
可現(xiàn)在的她，早就不會哭了。
不是因?yàn)樽兊脠?jiān)強(qiáng)，而是知道眼淚解決不了任何問題，反而會讓對手看到你的軟肋。
茶水間里，咖啡機(jī)嗡嗡作響。
林薇看著玻璃壺里慢慢滲出的棕色液體，手機(jī)又震動了。
這次是閨蜜蘇敏發(fā)來的消息：“晚上聚聚？
我新發(fā)現(xiàn)一家川菜館，超正宗?！?br>
林薇想了想，回復(fù)：“提案結(jié)束得早的話就去，要是晚了，就下次。”
蘇敏是她大學(xué)同學(xué)，也是她在這座城市里為數(shù)不多的知心朋友。
兩人都是三十八歲，不同的是，蘇敏三年前離婚了，現(xiàn)在帶著一個(gè)五歲的女兒生活。
每次見面，蘇敏都會勸她：“別太拼了，找個(gè)靠譜的人搭伙過日子，比什么都強(qiáng)。”
林薇每次都笑著岔開話題，可只有她自己知道，不是不想找，而是這么多年過去，她早就不知道該怎么和一個(gè)陌生人分享自己的生活了。
咖啡煮好了，林薇倒了一杯，沒加糖也沒加奶。
苦澀的味道在舌尖蔓延開來，就像她的人生——看起來光鮮亮麗，只有自己知道藏在背后的不易。
她拿起咖啡杯，轉(zhuǎn)身走向會議室。
走廊里的員工看到她，都紛紛點(diǎn)頭問好，眼神里帶著敬畏和一絲距離。
她早己習(xí)慣了這種目光，就像習(xí)慣了獨(dú)自面對深夜里的空房子，習(xí)慣了在父母的催促聲中保持沉默，習(xí)慣了把所有的情緒都藏在“林總監(jiān)”這個(gè)身份背后。
推開會議室門時(shí)，創(chuàng)意部的總監(jiān)己經(jīng)到了。
對方笑著站起來：“林薇，早??！
‘星辰*’的提案，我們昨晚又改了一版，你看看怎么樣？”
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，把咖啡放在桌上，打開筆記本電腦。
屏幕亮起的瞬間，她深吸了一口氣，臉上的表情瞬間切換成專業(yè)模式。
新的一天，開始了。
而她的三十八歲，還在繼續(xù)。