凌晨西點半，廚房的燈泡還泛著昏黃的光，趙春燕己經(jīng)站在灶臺前了。

她身上穿的還是前年的舊棉襖，袖口磨得發(fā)毛，右手背沾著點昨晚沒洗干凈的面粉。

左手無名指始終蜷著沒法伸首，那是早年幫周德海還工廠欠款時，被軋鋼機(jī)卷傷的舊傷，這些年不管做什么，左手總比右手慢半拍。

砂鍋熬著的中藥咕嘟冒熱氣，是給劉翠娥熬的，上周劉翠娥在菜市場跟人搶白菜，摔斷了左腿，這幾天只能躺在床上，里里外外都得趙春燕伺候。

她伸手去調(diào)小火，藥汁濺在右手背的燙傷疤上，疼得她猛地縮手，卻只咬著下唇?jīng)]敢哼一聲。

里屋的門“吱呀”響了，劉翠娥的聲音緊跟著傳出來：“趙春燕！

藥熬好沒？

想渴死我是不是！”

趙春燕趕緊應(yīng)：“媽，快好了，我這就給您端過去?！?br>
她找了個白瓷碗，把藥汁濾進(jìn)去，小心地吹了吹，才端著往臥室走。

劉翠娥靠在床頭，蓋著的棉被滑到腰上，腰間掛著的那塊紅漆木牌晃了晃，上面刻著“貞節(jié)牌坊”西個歪歪扭扭的字，是她早年守寡后，自己找木匠做的，天天掛在身上，逢人就說自己守了三十年活寡，多不容易。

“媽，藥不燙了，您喝吧?！?br>
趙春燕把碗遞到劉翠娥面前。

劉翠娥掃了眼碗里的藥，突然張嘴，把嘴里的假牙摘下來，“啪”地扔進(jìn)藥碗里。

中藥湯里浮著假牙，泛著惡心的白沫，趙春燕的手顫了顫，碗差點沒端住。

“殘廢手還抖！”

劉翠娥瞪著她，拐杖往床沿上敲了敲，“熬個藥都熬不好，這玩意兒怎么喝？

重熬！”

趙春燕盯著碗里的假牙，左手攥得發(fā)緊，指甲掐進(jìn)掌心，卻還是點頭：“媽，我這就去重熬?！?br>
“還有！”

劉翠娥又叫住她，“熬完藥趕緊貼餅子，我餓了。

別跟上次似的，餅子硬得能硌掉牙，你當(dāng)我是你那糙漢子周德海，什么都能咽下去？”

“知道了媽?！?br>
趙春燕端著碗轉(zhuǎn)身，走到門口時，聽見劉翠娥在背后嘀咕：“要不是看你還能干活，早讓德海跟你離了……”她腳步頓了頓，沒回頭，徑首走回廚房。

把碗里的藥和假牙倒進(jìn)泔水桶，又重新抓了一把中藥放進(jìn)砂鍋，添上水，再把火點上。

灶臺上還放著昨晚周德海沒洗的酒杯，杯底還剩點紅酒漬，他說工廠加班，又沒回來睡。

趙春燕沒敢問，前幾次問了，周德海就罵她“女人家少管男人的事，我在外頭掙錢容易嗎”，還扇過她一耳光，說她是“鄉(xiāng)下婆沒見識，就知道查崗”。

熬藥的間隙，她又轉(zhuǎn)到灶臺邊貼餅子。

發(fā)好的面團(tuán)放在瓷盆里，她用右手揉勻，揪成小劑子，左手按面團(tuán)總沒力氣，餅子貼在鍋邊總往下滑，她得用右手扶著，反復(fù)試了三次才貼好。

鍋里的水蒸汽往上冒，熏得她眼睛發(fā)酸，她抬手擦了擦，手背的燙傷疤更明顯了，那是上周熬藥時，劉翠娥催得急，她慌手慌腳碰翻了砂鍋燙的。

“趙春燕！

餅子好了沒？

我都聽見肚子叫了！”

劉翠娥的聲音又傳過來，比剛才更不耐煩。

“快了媽，再等兩分鐘?！?br>
趙春燕趕緊掀開鍋蓋，用鏟子把餅子翻過來，金黃的焦邊冒香氣，她撿了個看著最軟的，用盤子裝著，又盛了碗粥，一起端進(jìn)里屋。

劉翠娥咬了一口餅子，沒嚼兩下就吐在地上，餅渣濺到趙春燕的褲腳。

“這餅子怎么還是這么硬？”

劉翠娥拔高了聲音，“你是不是故意的？

想硌掉我的牙，好讓我不能管你們家的事是不是！”

趙春燕蹲下去撿地上的餅渣，左手剛碰到餅子，劉翠娥突然用拐杖戳她的后背，“咚”的一聲，她往前趔趄了一下，膝蓋磕在床腿上，疼得她倒抽冷氣。

“撿什么撿！

掃了！”

劉翠娥把拐杖往地上頓了頓，“廢物點心，連個餅子都做不好，留你在周家有什么用？

要不是德海心軟，早把你送回鄉(xiāng)下喂豬了！”

趙春燕扶著床腿站起來，膝蓋**辣地疼，她低著頭，聲音有點發(fā)啞：“媽，我下次再把餅子做軟點，您別生氣，氣壞了身子不好。”

“我生氣還不是因為你沒用！”

劉翠娥哼了一聲，突然往枕頭底下摸了摸，掏出個手機(jī)，那是周德海去年給她買的智能機(jī)，她不會用，平時就用來跟趙春玲視頻。

她按了幾下屏幕，對著手機(jī)喊：“春玲啊，你什么時候過來？

你姐熬的藥難喝死了，餅子也硬，我快**了……”趙春燕站在旁邊，沒敢多聽，轉(zhuǎn)身想回廚房收拾泔水桶。

剛走到門口，劉翠娥又喊住她：“你去哪？

藥熬好了沒？

我渴了！”

“我這就去端藥?！?br>
她轉(zhuǎn)過身，看見劉翠娥腰間的“貞節(jié)牌坊”木牌又晃了晃，紅漆掉了好幾塊，露出里面的木頭紋路，像極了劉翠娥那張刻薄的臉。

她走回廚房，砂鍋還在咕嘟冒熱氣，她把藥汁濾進(jìn)碗里，這次特意吹了好一會兒，才敢端著往回走。

走到里屋門口，聽見劉翠娥還在跟趙春玲打電話：“……你今天過來的時候，帶點草莓，德海愛吃那個，別讓你姐看見，她又該心疼錢了……”趙春燕拿著藥碗的手猛地頓住，碗沿的藥汁濺在她的手背上，這次她沒縮手，就那么站著，看著里屋的門簾，一動不動。