一九九八年，春寒料峭。

北方這個名叫陳家坳的小村莊，剛被幾場淅瀝的春雨洗過，泥土路上泛著濕漉漉的光。

坡上的柳樹掙扎出些許鵝黃的嫩芽，在帶著寒意的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

萬物復(fù)蘇的季節(jié)，本該充滿希望，可村東頭那戶姓陳的人家，卻籠罩在一片令人窒息的低氣壓里。

夜幕像一塊浸透了墨汁的破布，沉沉地壓下來，連星星都吝嗇得不肯露臉。

只有院子里那盞昏黃的電燈泡，在風(fēng)中搖搖晃晃，將人影拉得忽長忽短，如同鬼魅。

突然，一聲微弱的嬰兒啼哭，從簡陋的土坯房里傳出來，像貓崽兒似的，很快就被風(fēng)吹散了。

守在院里的男人——陳老二，猛地從蹲著的姿勢站起來，緊張地盯著那扇糊著舊報紙的木門。

門“吱呀”一聲開了條縫，接生婆王嬸探出半張臉，表情復(fù)雜，帶著一種習(xí)以為常的淡漠，干巴巴地說：“老二，生了……是個丫頭?！?br>
陳老二臉上那點(diǎn)可憐的期待瞬間垮塌，取而代之的是一種深重的疲憊和無奈。

他張了張嘴，還沒發(fā)出聲音，旁邊一個身影就像一陣黑風(fēng)似的刮了過去，猛地撞開了房門。

那是他娘，雨珊的奶奶。

老**裹著小腳，身形干瘦，動作卻異常敏捷。

她沖進(jìn)彌漫著血腥氣的里屋，炕上，臉色慘白的趙玉梅（雨珊媽）虛弱的摟著剛擦洗完、裹在舊襁褓里的嬰兒，眼神里滿是初為人母的希冀和一絲不易察覺的惶恐。

“娘……”趙玉梅怯怯地叫了一聲。

奶奶根本沒搭理她，徑首走到炕邊，粗糙得像老樹皮的手一把掀開襁褓的一角，只看了一眼那紅彤彤、皺巴巴的小臉，確認(rèn)了性別，便像被蝎子蜇了似的猛地縮回手，臉上每一道皺紋都刻滿了嫌惡。

“呸！

真是個喪門星！

賠錢貨！”

奶奶朝地上啐了一口，聲音尖利得能劃破夜幕，“老陳家真是倒了八輩子血霉，又來個吃白食的！”

趙玉梅的眼淚“唰”就下來了，死死抱住孩子：“娘，這是我身上掉下來的肉啊……是男是女都是我的娃……你的娃？

你個不爭氣的玩意兒！”

***手指幾乎戳到趙玉梅的鼻尖上，“眼下計劃生育緊得像勒脖子的繩，報了這丫頭，你還想生兒子？

咱們老陳家就要斷子絕孫了！

你對得起列祖列宗嗎？”

她猛地轉(zhuǎn)過身，盯著跟進(jìn)屋、耷拉著腦袋的兒子陳老二，眼神兇狠得像要吃人：“老二！

你還愣著干什么？

快去，拿上兩斤雞蛋，求求王嬸，對外就說……就說這娃沒成！

沒立?。?br>
丫頭片子，命賤，看著不行就送人，或者趕緊抱到她舅家去養(yǎng)！

反正不能留在家里！”

陳老二抱著頭，痛苦地蹲在了地上，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。

一邊是剛生產(chǎn)完、淚眼婆娑的媳婦和嗷嗷待哺的親骨肉，一邊是以死相逼、封建固執(zhí)的親娘，他像被架在火上烤。

趙玉梅看著丈夫的窩囊樣，心涼了半截，只能更緊地抱住孩子，仿佛那是她唯一的浮木，哭求著：“不能啊，娘，孩子這么小，怎么能抱出去……我懷胎十月生的，這是我的心頭肉啊……”奶奶見兒子不吭聲，媳婦又反抗，頓時捶胸頓足，一**坐在地上，拍打著地面，放開了嗓門哭天搶地起來：“我不活了??！

我這就撞死在這屋里！

讓全村人都看看，你們是怎么為了個賠錢貨**親**！

老天爺啊，你開開眼吧……”凄厲的哭嚎聲在寂靜的鄉(xiāng)村夜晚傳得格外遠(yuǎn)，引得幾聲零星的狗吠。

最終，陳老二在那令人崩潰的噪音和巨大的壓力下，屈服了。

他慢慢地、極其艱難地站起身，不敢看炕上的妻女，對著自己娘，幾不可聞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

出生還不到三天的我，雨珊，在這樣一個月黑風(fēng)高的夜晚，甚至連一口飽奶都沒吃安穩(wěn)，就和虛弱得幾乎站不起來的母親一起，被一輛破舊的板車，悄無聲息地拉向了外婆家的方向。

身后，陳家對外統(tǒng)一了口徑：趙玉梅生的那個女娃，沒成，沒了。

而我的故事，作為“黑小孩”雨珊的漫長掙扎，才剛剛開始……等待我的，會是怎樣冰冷而殘酷的童年？

外婆家，真的能成為我的避風(fēng)港嗎？