臘月廿三，小年，鉛灰色的云層壓得沈府西院喘不過氣，朔風(fēng)卷著雪粒子砸在糊著云母紙的窗欞上，發(fā)出“簌簌”的脆響，像誰在窗外攥著碎冰磨牙。

蘇清沅蜷縮在拔步床最里側(cè)，三層繡著纏枝蓮的錦被裹著身子，卻暖不透從骨頭縫里滲出來的涼意——這是她嫁入沈府的第三個(gè)冬天，也是咳得最兇的一個(gè)。

喉間的*意又涌上來，帶著鐵銹似的腥氣。

她慌忙側(cè)過身，攥緊枕邊那方素色絹帕，指節(jié)因用力泛出青白。

咳聲悶在錦被里，像破舊的風(fēng)箱在胸腔里反復(fù)**，首到殷紅的血珠砸在絹帕上，暈開一小片凄厲的紅，才勉強(qiáng)停下。

“夫人！”

守在暖爐邊的阿桃猛地站起身，銅爐上燉著的參湯“咕嘟”冒了個(gè)泡，她慌得差點(diǎn)碰翻藥碗，快步撲到床邊，粗糙的手掌輕輕**蘇清沅的背，“您慢些咳，太醫(yī)說您氣脈弱，禁不起這么折騰……”蘇清沅靠在阿桃懷里，喘得眼前發(fā)黑。

鬢邊散亂的發(fā)絲沾了冷汗，貼在蒼白得近乎透明的臉頰上，襯得那雙曾**桃花笑的眼睛，如今只剩兩片耷拉的眼尾，像被霜打蔫的花。

她今年二十歲，三年前嫁入沈府時(shí)，還是桃花鎮(zhèn)茶鋪里那個(gè)能扛著半人高的茶箱跑、笑起來能讓整條街的桃花都亮三分的蘇家嫡女；如今卻成了連起身都要靠人扶的病秧子——禮部侍郎沈硯辭的正妻，這個(gè)鍍著金的身份，于她而言，不過是間西西方方的囚籠，連風(fēng)都透不進(jìn)來。

阿桃扶她躺好，轉(zhuǎn)身去端參湯，粗布袖口卻掃過床頭的小幾——“嗒”一聲輕響，一枚瑩白的玉佩從疊著的《女誡》書卷上滾下來，落在錦被上，順著褶皺滑到蘇清沅手邊。

是三日前，一個(gè)穿青布短打的伙計(jì)送來的，肩上搭著塊印著“棲雪茶寮”的靛藍(lán)布巾，只說“陸掌柜托小的送過來，給夫人安神用”。

蘇清沅指尖剛觸到玉佩，一股極淡的涼意就順著指尖竄上來，像冰水下的暗流，瞬間撞得她心口發(fā)顫——眼前驟然閃過一片刺目的白，不是西院暖閣里的熏香，是結(jié)著薄冰的寒湖，灰藍(lán)色的湖水凍得發(fā)僵，一個(gè)穿正紅色襦裙的女子背對著她，烏黑的長發(fā)披散在肩后，被人猛地從身后推了一把，整個(gè)人像片落葉似的墜入湖中。

湖水濺起的冰粒打在臉上，冷得刺骨，她甚至能聽見女子落水時(shí)的悶響，和身后那道模糊身影的低笑——那笑聲沉得像浸了水的石頭，砸在心上，悶痛難忍。

“夫人！

夫人您怎么了？”

阿桃的聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來，帶著哭腔，“您別嚇我??！”

蘇清沅猛地回神，胸腔里的悶痛翻江倒海，她攥著玉佩大口喘氣，指腹摩挲著玉身內(nèi)側(cè)——那里刻著極小的雪花紋，淺淺凹進(jìn)去，不仔細(xì)摸根本察覺不到。

方才的畫面太清晰了，紅衣、寒湖、推人的背影，甚至湖水的寒意，都不像幻覺。

可她嫁入沈府三年，從未踏足過有寒湖的地方，更從未穿過那樣艷麗的紅裙——蘇家雖是茶商，卻素來節(jié)儉，她的衣裳多是素色，唯一件紅的，還是出嫁時(shí)的嫁衣，早壓在箱底生了塵。

可那股心悸的熟悉感，卻像刻在骨頭里。

就像三年前初見沈硯辭時(shí)，他穿著青布長衫，在桃花鎮(zhèn)茶鋪外幫她撿過翻倒的茶籃，眉眼溫和地說“姑娘當(dāng)心”，她卻莫名覺得“這個(gè)人會害我”；就像上個(gè)月阿桃買來桃花酥，她咬了一口，突然想起“有人在茶鋪后院幫我揉面，指尖沾著面粉，說‘少糖多核桃，你愛吃’”——那些零碎的念頭，總在夜里冒出來，像沒根的浮萍，抓不住，也甩不掉。

“玉佩……”蘇清沅的聲音發(fā)顫，將玉佩緊緊攥在掌心，冰涼的玉身被體溫焐得漸漸發(fā)燙，“阿桃，送玉佩的陸掌柜，你再去查查，到底是誰。

城南的棲雪茶寮，你去過嗎？”

阿桃點(diǎn)頭，又搖頭：“前兒去問過，茶寮門還關(guān)著，隔壁布莊的王掌柜說，陸掌柜是半年前開的鋪，性子靜，不愛說話，常去山里收雪茶。

送玉佩的伙計(jì)說，要是您還睡不好，就去茶寮討碗雪頂烏龍，比太醫(yī)開的藥管用?！?br>
陸棲雪。

蘇清沅默念這三個(gè)字，心口突然像被什么撞了一下——不是痛，是種空落落的酸脹，就像忘了件極重要的事。

她又摸向枕邊的玉佩，指尖剛碰到玉身，腦海里又閃過個(gè)碎片：不是寒湖，是曬著暖陽的桃花樹下，一個(gè)穿月白短打的男子正幫她翻曬茶葉，袖口沾著點(diǎn)碎花瓣，抬頭對她笑時(shí)，眼里落著整片桃花。

男子胸前掛著塊木牌，上面刻著個(gè)“陸”字，被陽光曬得發(fā)燙。

“夫人？

您又不舒服了？”

阿桃見她發(fā)怔，趕緊扶她。

“沒事?！?br>
蘇清沅回神，把玉佩塞進(jìn)枕下，“只是想起點(diǎn)舊事?！?br>
哪是什么舊事，分明是連影子都抓不住的幻影。

可那幻影里的桃花香，白衣男子的笑，竟比沈府三年的記憶還清晰——清晰到她能想起，男子遞茶時(shí)，指節(jié)上有道淺疤，和她方才攥著玉佩時(shí)，掌心被雪花紋硌出的印子，莫名地像。

窗外的雪又大了些，砸在窗紙上“沙沙”響。

西院外傳來仆從的腳步聲，是沈硯辭回來了。

蘇清沅趕緊將染血的絹帕藏進(jìn)枕下，攏了攏錦被——她不用看也知道，沈硯辭身上定帶著酒氣，或許還沾著別的女子的脂粉香，就像過去的三年里，每個(gè)晚歸的夜晚一樣。

果不其然，門簾被掀開，一股寒氣裹著酒氣涌進(jìn)來，帶著陌生的脂粉香。

沈硯辭穿著一身玄色錦袍，領(lǐng)口別著枚成色極好的東珠扣，腰間系著玉帶，是上個(gè)月京察后升了禮部侍郎才換上的。

他進(jìn)門時(shí)腳步微晃，卻沒看床榻這邊一眼，徑首走到暖爐邊，端起阿桃剛盛好的參湯，抿了一口，眉頭皺起來：“太淡了，再加些冰糖?！?br>
阿桃趕緊應(yīng)著，轉(zhuǎn)身去拿糖罐。

蘇清沅躺在床里，望著沈硯辭的背影，手指將枕下的玉佩攥得更緊。

三年前他還是個(gè)窮秀才，靠蘇家的嫁妝打點(diǎn)官場，如今升了侍郎，架子也大了，晚歸的次數(shù)越來越多，衣上的脂粉香換了一種又一種——最近常沾著的，是珍珠霜的味道，和戶部尚書侄女林薇薇常用的那款，一模一樣。

“夫人的病怎么樣了？”

沈硯辭終于開口，聲音冷淡，像在問一件無關(guān)緊要的事。

蘇清沅閉了閉眼，壓下喉間的澀意：“還那樣，勞大人掛心?！?br>
“嗯?！?br>
沈硯辭應(yīng)了一聲，將參湯放在桌上，轉(zhuǎn)身往外走，“書房還有公文要批，你早些歇著，明日林姑娘來探病，別失了禮數(shù)?！?br>
林姑娘。

蘇清沅嘴角扯了扯，沒說話。

林薇薇上個(gè)月來府里，穿著水綠色的襦裙，手里把玩著沈硯辭送的珍珠釵，故意在她面前晃：“蘇姐姐，表哥說這釵襯我，還說……你病著，怕是用不上這么鮮亮的東西?！?br>
那時(shí)她還忍著，如今聽著，只覺得胸腔里的*意又要涌上來。

沈硯辭的腳步聲消失在書房方向，暖閣里只剩爐火燒得“噼啪”響，襯得空氣更沉。

阿桃端著加了糖的參湯過來，小心翼翼地遞到蘇清沅嘴邊：“夫人，喝兩口吧，補(bǔ)補(bǔ)氣血。”

蘇清沅張開嘴，溫?zé)岬膮M(jìn)喉嚨，卻帶著一絲若有若無的苦——這湯是沈硯辭讓人燉的，每日一碗，說“安神養(yǎng)氣”，可她喝了半年，咳得卻越來越兇。

方才攥著玉佩時(shí)，她忽然想起阿桃說的話：“藥鋪的老掌柜說，夫人脈相亂，像是長期沾了‘耗氣草’，可太醫(yī)卻說沒事……”耗氣草。

蘇清沅的心猛地一沉，指尖的玉佩硌得掌心生疼。

她忽然想起方才那片寒湖，想起紅衣女子落水前，似乎也喝了一碗什么，然后渾身發(fā)軟，連掙扎的力氣都沒有——那個(gè)推人的背影，手背上似乎戴著枚玉扳指，成色和沈硯辭常戴的那只，一模一樣。

“阿桃，”蘇清沅忽然抓住阿桃的手，力氣大得讓阿桃愣了一下，“明日林姑娘來，你幫我盯著她的手，看她有沒有戴一枚銀鐲子，上面刻著‘薇’字。

還有，去藥鋪問問，耗氣草長什么樣，混在參湯里，能不能看出來?！?br>
阿桃雖不解，卻還是用力點(diǎn)頭：“夫人放心，我記著?！?br>
蘇清沅松開手，靠在床頭，望著窗外的雪。

雪粒子還在砸窗戶，像無數(shù)雙眼睛，盯著這間暖閣里的秘密。

她將玉佩貼在胸口，冰涼的玉身貼著滾燙的皮膚，竟奇異地壓下了喉間的*意。

方才那片寒湖的畫面又閃了一下，這一次，她隱約看見紅衣女子的側(cè)臉——眉眼和鏡中的自己，一模一樣。

枕下的絹帕還沾著血，掌心的玉佩漸漸暖起來，像有團(tuán)小火苗在燒。

蘇清沅忽然想起阿桃說的“棲雪茶寮”，想起那個(gè)沒見過面的陸棲雪——或許，等雪停了，等她能下床了，該去城南走一趟。

看看那碗能安神的雪頂烏龍，看看那個(gè)叫陸棲雪的人，是不是能幫她找到那些零碎的記憶，是不是能告訴她，紅衣女子是誰，寒湖里的秘密，又藏著什么。

爐火燒得更旺了，暖閣里的熏香漸漸濃起來。

蘇清沅閉上眼，竟慢慢有了困意——這是她嫁入沈府三年來，第一個(gè)沒靠安神湯，就敢閉眼的夜晚。

朦朧中，她似乎聽見有人在耳邊輕輕說：“清沅，別怕，我來了?！?br>
聲音很輕，像桃花落在水面上，帶著雪茶的清香，和掌心玉佩的溫度，一起，落進(jìn)了心里。

窗外的雪，漸漸小了。