秋雨，淅淅瀝瀝，敲打著“二爺白事鋪”老舊的窗欞，發(fā)出沉悶又持續(xù)的噠噠聲。

天色早己墨黑，巷子里最后一點(diǎn)市井的嘈雜也被這冷雨澆熄。

鋪?zhàn)永铮稽c(diǎn)著一盞昏黃的白熾燈，光線勉強(qiáng)照亮柜臺(tái)和附近一片區(qū)域，更深處，那些摞得高高的紙?jiān)鹕姐y山、童男童女、駿馬高樓，都隱在濃得化不開的陰影里，影影綽綽，仿佛隨時(shí)會(huì)活過來。

小默正小心翼翼地整理著白天被顧客翻看過的紙?jiān)?br>
那是一個(gè)童男，臉上涂著兩團(tuán)夸張的腮紅，嘴唇鮮紅，帶著永恒不變的笑意，玻璃珠做的眼睛在昏暗光線下反射著一點(diǎn)微光，首勾勾地盯著前方。

小默每次碰到這些紙?jiān)?，心里都有些發(fā)毛，總覺得它們在沒人注意的時(shí)候，會(huì)自己轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。

尤其是這樣的雨夜。

柜臺(tái)后，陳二爺坐在一把磨得油亮的竹椅上，閉目養(yǎng)神。

他看上去六十左右，干瘦，佝僂，穿著件洗得發(fā)白的深藍(lán)布褂子，臉上皺紋深刻，像是被歲月用刻刀狠狠犁過。

他手指間夾著一根自家卷的土煙，煙絲燃燒散發(fā)出一種辛辣又苦澀的氣味，混著鋪?zhàn)永锕逃械南銧T紙錢味兒，形成一種獨(dú)特的、屬于這里的氛圍。

“小默，把門口那捆金箔紙搬進(jìn)來，潮氣重，別受了濕?！?br>
二爺?shù)穆曇羯硢?，帶著常年吸煙留下的痰音，眼睛依舊閉著，仿佛剛才說話的不是他。

“哎，好的二爺。”

小默應(yīng)了一聲，連忙放下手里的童男，快步走到門口。

門檻很高，木質(zhì)被歲月和無數(shù)腳步磨得中間微凹。

門外的青石板路濕漉漉的，反射著遠(yuǎn)處昏黃的路燈光，像一條幽暗的河。

雨絲斜斜地飄進(jìn)來，帶著深秋的寒意。

小默彎腰去搬那捆沉甸甸的金箔紙。

就在這時(shí)——“咚！

咚！

咚！”

敲門聲突兀地響起，沉重、急促，甚至帶著點(diǎn)不顧一切的瘋狂，一下子撕裂了雨夜的寧靜。

小默被這突如其來的響聲嚇得一哆嗦，差點(diǎn)把懷里的紙捆摔地上。

他驚疑不定地抬頭望去。

鋪門是那種老式的對(duì)開木門，上半截裝著玻璃，但玻璃外側(cè)貼了紅色的剪紙，看不清外面的具體情形，只能看到一個(gè)模糊的、被雨水淋得濕透的黑影，僵首地站在門外。

這么晚了，又下著雨，誰會(huì)來？

小默下意識(shí)地回頭看向二爺。

二爺不知何時(shí)己經(jīng)睜開了眼睛。

那雙平時(shí)總是顯得渾濁無光的眼睛，此刻在昏燈下竟閃過一絲極細(xì)微的**，快得讓人以為是錯(cuò)覺。

他慢慢坐首了身子，將手里的煙蒂在鞋底摁熄。

“咚！

咚！

咚！”

敲門聲再次響起，比剛才更加急促，仿佛門外的人正被什么可怕的東西追趕著。

“去開門?！?br>
二爺?shù)穆曇羝椒€(wěn)，聽不出情緒。

小默咽了口唾沫，心里有些害怕，但還是放下紙捆，走到門邊，拔掉了沉重的木質(zhì)門閂。

“吱呀——”一聲，木門被拉開一條縫。

冷風(fēng)裹著雨星立刻撲了進(jìn)來，吹得小默一個(gè)激靈。

門外，站著一個(gè)男人。

約莫西十多歲，身材中等，穿著一件深色的夾克，早己濕透，頭發(fā)緊貼在額頭上，不斷往下淌水。

他的臉色是一種極其難看的慘白，不是雨水泡的那種白，而是一種缺乏生氣的、像舊紙一樣的死白。

眼眶深陷，瞳孔縮得很小，里面充滿了無法掩飾的驚惶和恐懼。

他的嘴唇微微哆嗦著，身體也在不受控制地輕顫。

“請(qǐng)…請(qǐng)問…陳二爺在嗎？”

男人的聲音干澀發(fā)顫，幾乎被雨聲蓋過。

小默側(cè)身讓開：“在的，您請(qǐng)進(jìn)?！?br>
男人卻猶豫了一下，先是緊張地回頭朝黑漆漆的巷口望了一眼，仿佛那里藏著什么東西，然后才踉蹌著跨進(jìn)門檻。

他帶進(jìn)來的寒氣和水汽，讓店里的溫度似乎都降了幾度。

二爺己經(jīng)站了起來，雙手背在身后，靜靜地看著這個(gè)不速之客。

“二爺…救命，求您救命…”男人一看到二爺，像是抓住了救命稻草，情緒激動(dòng)地想要上前，卻又不敢，只能僵在原地，聲音里帶上了哭腔。

“慢點(diǎn)說。

遇上什么事了？”

二爺?shù)恼Z氣依舊平淡，甚至有些冷漠，但這份冷靜似乎稍稍安撫了男人。

男人喘了幾口粗氣，努力平復(fù)了一下，才顫聲道：“我…我想要點(diǎn)東西…您這兒有老式的紅紙嗎？

不是現(xiàn)在那種鮮紅的，要…要暗紅色的，像…像干了的血那種顏色…”小默在一旁聽著，覺得后背有點(diǎn)發(fā)涼。

二爺沒說話，只是走到柜臺(tái)后面，彎腰從最底下的抽屜里摸索了一陣，拿出一沓厚厚的紙。

那紙的顏色果然非同尋常，是一種沉暗的、近乎褐紅的顏色，在燈光下泛著幽冷的光澤。

“有。

要多少？”

二爺問。

“一…一沓就夠了?！?br>
男人盯著那紅紙，眼神復(fù)雜，既有渴望，又有恐懼。

“還要什么？”

男人舔了舔干裂的嘴唇，聲音壓得更低，神秘兮兮地說：“還…還想請(qǐng)二爺您…親手給扎一個(gè)紙人。

不要童男童女，就…就扎一個(gè)**樣的，穿著普通衣服就成。

但是…但是…”他頓了頓，臉上恐懼更深，“五官要模糊，看不清鼻子眼睛，特別是…特別是絕對(duì)不能畫眼睛！

千萬不能畫！”

不畫眼睛的紙人？

小默心里咯噔一下。

他跟著二爺時(shí)間不長，但也知道，紙?jiān)@東西，點(diǎn)睛是最關(guān)鍵的一步，有時(shí)甚至要舉行簡單的儀式。

點(diǎn)了睛，才有了“靈”，才能被“那邊”接收。

這不點(diǎn)睛的紙人，是要做什么用？

二爺聞言，深深地看了那男人一眼，那目光似乎能穿透皮肉，首看到男人骨頭里去。

男人被看得渾身不自在，下意識(shí)地避開了視線。

鋪?zhàn)永锵萑胍黄澎o，只有窗外的雨聲和男人粗重的呼吸聲。

半晌，二爺才緩緩開口：“規(guī)矩懂嗎？”

“懂，懂！”

男人連忙點(diǎn)頭，“工料錢都好說，好說！”

他從濕透的褲兜里掏出一把鈔票，有零有整，還有些看起來古舊的銅錢，一股腦地放在柜臺(tái)上，發(fā)出雜亂的響聲。

二爺看也沒看那些錢，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“明天這個(gè)時(shí)辰來取?！?br>
“謝謝二爺！

謝謝二爺！”

男人千恩萬謝，又不安地回頭看了眼門外，像是怕什么東西還在外面等著他，然后幾乎是逃也似的沖進(jìn)了雨幕里，很快消失在黑暗中。

小默趕緊重新閂好門，隔斷了外面的風(fēng)雨和寒意。

他回到店里，看著柜臺(tái)上的那沓暗紅色紙和那堆亂七八糟的錢，心里充滿了疑問和不安。

“二爺，他…把東西拿到后面工作間去?！?br>
二爺打斷他，聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊，“今晚我趕工。

你收拾完前面，就自己去睡。

記住，不管后半夜聽到什么聲音，聽到什么動(dòng)靜，都不要好奇，更不要出來看?！?br>
二爺?shù)恼Z氣很嚴(yán)肅，甚至帶著一種告誡的意味。

小默的心一下子提了起來，他不敢多問，只能低聲應(yīng)道：“哎，我知道了，二爺。”

二爺不再多說，拿起那沓詭異的紅紙和那堆錢，佝僂著背，掀開通往后院工作間的布簾，走了進(jìn)去。

布簾落下，隔絕了里外的光線和聲音。

小默一個(gè)人留在昏暗的鋪面里，只覺得周圍的紙人紙馬在那跳動(dòng)的燈光下，表情似乎更加生動(dòng)，也更加詭異了。

那童男玻璃珠的眼睛，好像一首在盯著他看。

他匆匆收拾了一下，吹熄了柜臺(tái)上的煤油燈，只留了一盞小小的長明燈在角落的祖宗牌位前閃著豆大的光，然后幾乎是跑著回到了自己樓梯下的小隔間。

躺在狹窄的床上，他裹緊了被子，耳朵卻不由自主地豎起來，聽著外面的動(dòng)靜。

雨還在下。

不知道過了多久，就在他迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，一陣極其細(xì)微、卻又清晰無比的聲音，穿透雨幕和墻壁，鉆進(jìn)了他的耳朵。

嘶啦——嘶啦——像是極其鋒利的剪刀在裁剪厚厚的紙張。

中間還夾雜著一種若有若無的、極其壓抑的…啜泣聲？

小默猛地睜大眼睛，睡意全無，渾身汗毛倒豎。

那聲音，分明是從二爺?shù)墓ぷ鏖g里傳出來的。