手腕的血滲進(jìn)地板縫時(shí)，林曉聽(tīng)見(jiàn)了六歲那年的剁肉聲。

母親枯黃的卷發(fā)炸開(kāi)在頭頂，染血的菜刀旁躺著褪色的桃木牌——“媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)我”的刻痕被煙頭燙穿。

急救燈晃成光斑時(shí)，一張小熊創(chuàng)可貼從染血校服口袋滑出，帶著曬過(guò)太陽(yáng)的洗衣粉味。

——當(dāng)死亡成為解脫，誰(shuí)在深淵邊緣遞來(lái)一根蛛絲？

1. 血染童年血從手腕蜿蜒著滲進(jìn)地板縫里的時(shí)候，林曉聞到了鐵銹味。

她仰面躺在冰涼的瓷磚上，看著天花板的霉斑暈成一團(tuán)灰霧。

廚房傳來(lái)剁骨頭的聲響，菜刀一下下砸在案板上，震得她左耳嗡嗡作響。

"賠錢(qián)貨！

"李芳的咒罵混著剁肉聲刺破耳膜。

林曉把右手往傷口上又按了按，血**地從指縫往外冒。

真奇怪，明明上個(gè)月體育課摔破膝蓋時(shí)疼得鉆心，現(xiàn)在手腕割得都能看見(jiàn)白骨了，反倒沒(méi)什么感覺(jué)。

柜門(mén)被摔得哐當(dāng)響，李芳的拖鞋聲停在衛(wèi)生間門(mén)口。

林曉盯著門(mén)縫下晃動(dòng)的影子，突然想起六歲那個(gè)暴雨夜。

那天爸爸的皮鞋也是這樣在門(mén)外停了很久，最后拎著行李箱頭也不回地走進(jìn)雨里，行李箱輪子碾過(guò)她偷偷放在玄關(guān)的布娃娃。

"又裝死？

"門(mén)被踹開(kāi)時(shí)帶起的風(fēng)撲在林曉臉上。

她看見(jiàn)母親染成枯**的卷發(fā)炸開(kāi)在頭頂，圍裙上沾著肉沫和醬油漬，右手還攥著滴血的菜刀。

李芳的尖叫比菜刀落地聲更快刺穿耳膜。

林曉感覺(jué)身子一輕，整個(gè)人被拎著領(lǐng)子拽起來(lái)，后腦勺重重磕在浴缸邊緣。

血糊住了左眼，她透過(guò)右眼模糊看見(jiàn)母親瘋狂翻找抽屜，指甲油和過(guò)期的止痛片噼里啪啦砸在地上。

"找到了！

找到了！

"李芳哆嗦著舉起塊褪色的桃木牌，裂開(kāi)的紅繩纏在她青筋凸起的手指上。

那是林曉小學(xué)手工課刻的祈福牌，歪歪扭扭的"媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)我"被血浸得發(fā)亮。

林曉想笑。

原來(lái)媽媽記得這個(gè)，去年她把木牌藏進(jìn)裝毛線的鐵盒時(shí)，李芳正把滾燙的煙頭按在她手臂上罵："養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗！

"消毒水味突然涌進(jìn)鼻腔，她看見(jiàn)母親扭曲的臉越來(lái)越遠(yuǎn)，急救床輪子軋過(guò)樓道時(shí)震落了墻皮。

"醒醒！

能聽(tīng)見(jiàn)嗎？

"護(hù)士掰開(kāi)她眼皮的手套上沾著血。

林曉望著急救燈在頭頂晃成光斑，聽(tīng)見(jiàn)左耳傳來(lái)熟悉