国产一级片av,看电影来5566av黑夜视频,国产裸体丰满白嫩大尺度尤物可乐,成人**,曰本黄色录像,日韩一区2区,免费看三级毛片

諸神黃昏:守夜人林七夜

第1章 滄南第六精神病院

諸神黃昏:守夜人林七夜 小余在碼字 2026-01-27 11:08:32 都市小說
夕陽的余暉,像是打翻了的橙紅色顏料,漫不經(jīng)心地潑灑在滄南市第六精神病院的鐵柵欄上,將其斑駁的銹跡染上幾分短暫而虛假的暖意。

院子里很安靜,只有一個穿著藍(lán)白條紋病號服的身影,靜靜地坐在一張掉了漆的長椅上。

他叫林七夜。

黑色的短發(fā)干凈利落,臉龐略顯清瘦,但線條分明。

最引人注目的是他那雙眼睛,不是少年人常有的熾熱或迷茫,而是一種近乎淡漠的平靜,像是一潭深秋的湖水,映照著周遭的一切,卻又仿佛隔著一層看不見的玻璃,將所有的情緒都牢牢鎖在深處。

他就這樣看著前方花壇里幾株無精打采的月季,目光專注,像是在研究什么重大課題。

這里是他的“家”,至少過去的很多年里都是。

與常人想象中歇斯底里、混亂不堪的精神病院不同,滄南六院的白日大多呈現(xiàn)出一種奇異的、懶洋洋的秩序。

穿著同樣藍(lán)白條紋的病人們或在護士的看護下散步,或獨自蹲在角落喃喃自語,或像林七夜一樣,只是安靜地待著。

一個微胖的中年病人躡手躡腳地走到花壇邊,突然對著一塊石頭立正敬禮,表情嚴(yán)肅,仿佛在檢閱千軍萬馬。

不遠(yuǎn)處,一位老**正小心翼翼地給空氣澆水,嘴里還念叨著:“乖啊,多喝點,長得壯壯的?!?br>
林七夜的目光從月季上移開,淡淡地掃過這些景象,臉上沒有任何波瀾。

對于這里的大多數(shù)人而言,世界是扭曲的、破碎的,但于他而言,這些不過是日復(fù)一日的常態(tài)。

他熟悉這里的每一塊地磚的裂縫,熟悉空氣中彌漫的消毒水味道下隱藏的、各種藥物和難以言喻的氣味混合體,更熟悉這些“病友”們千奇百怪的行為模式。

他并非沒有情緒,只是他的情緒似乎被一層厚厚的隔膜包裹著,很少為外物所動。

或者說,他更習(xí)慣于用觀察和思考來代替即時的反應(yīng)。

“看見了么?

今天又瘦了三克?!?br>
一個聲音突兀地在旁邊響起。

林七夜沒有轉(zhuǎn)頭,他知道是誰。

李毅飛,他的“病友”,一個大多數(shù)時候思維如同亂碼,但偶爾又會蹦出幾句讓人摸不著頭腦卻又莫名在意的話的男人。

李毅飛在他身邊坐下,同樣穿著藍(lán)白條紋,頭發(fā)亂蓬蓬的,眼睛很大,卻總是閃爍著一種游離不定的光芒。

他神秘兮兮地指著遠(yuǎn)處那棵半枯的老槐樹,壓低了聲音:“就剛才,一陣小風(fēng)過去,我親眼看見的,它又瘦了三克。

照這個速度,不出三個月,它就得被風(fēng)刮跑了?!?br>
林七夜沉默了幾秒,目光重新落回那幾株月季上,淡淡開口:“樹的重量不是用克來計算的。

而且,它扎根很深,風(fēng)刮不走?!?br>
“嘖嘖,膚淺了不是?”

李毅飛搖晃著手指,一副“你不懂”的高深模樣,“重量是相對的,哥們兒。

對于螞蟻來說,一粒米就是山巒。

對于天空來說,這整棵樹也不過是三克的塵埃。

它在減肥,為了某一天能跟著風(fēng)去旅行,你不覺得這很浪漫嗎?”

他的邏輯永遠(yuǎn)這樣跳脫且自洽,無法用常理反駁。

林七夜沒有繼續(xù)爭辯。

和李毅飛爭論事物的衡量標(biāo)準(zhǔn),本身就是一件毫無意義的事情。

但他心里卻微微動了一下。

李毅飛的話總是這樣,乍聽荒誕不經(jīng),細(xì)想之下,卻又似乎歪打著某種奇異的、隱喻般的觸角,觸碰到了某些難以言說的東西。

比如,世界的表象與實質(zhì)。

比如,觀察者的角度決定了一切。

“也許吧?!?br>
林七夜最終只是回了這么一句。

李毅飛似乎對他的反應(yīng)很滿意,嘿嘿笑了兩聲,也不再糾纏樹的問題,轉(zhuǎn)而開始研究自己手指的紋路,仿佛那里面藏著宇宙的密碼。

護士小張的聲音傳來,招呼著病人們回室內(nèi)準(zhǔn)備吃晚飯。

人群開始緩慢地移動。

林七夜從長椅上站起身,最后看了一眼天空。

夕陽正在加速下沉,遠(yuǎn)處的天際線被染成一片濃郁的紫紅色,預(yù)示著夜晚的來臨。

夜晚的第六病院,比白天要安靜得多。

走廊里只亮著幾盞昏黃的夜燈,將病人的身影拉得忽長忽短,投在冰冷的墻壁上,如同晃動的幽靈。

林七夜躺在自己的單人病房里,并沒有睡著。

他的睡眠一首很淺,像一只時刻保持著警惕的貓。

窗外的風(fēng)似乎大了一些,吹得窗戶玻璃發(fā)出輕微的嗡鳴。

突然,一種極其細(xì)微的、不同于風(fēng)聲的聲音鉆入了他的耳朵。

那是一種……低語。

非常非常輕,斷斷續(xù)續(xù),仿佛是從極遠(yuǎn)的地方傳來,又好像就在隔壁房間。

它不屬于他認(rèn)識的任何一位醫(yī)生、護士或病人。

那聲音模糊不清,無法分辨具體的音節(jié),但卻帶著一種讓人極其不舒服的質(zhì)感——像是用指甲刮擦粗糙的水泥地,又像是許多節(jié)肢動物在黑暗中窸窣爬行。

林七夜猛地睜開了眼睛。

病房里一片漆黑,寂靜無聲。

只有走廊夜燈的光線從門上的小窗透進來,在地板上切割出一小塊微弱的亮斑。

他屏住呼吸,集中全部精神去傾聽。

低語聲消失了。

仿佛剛才只是他的錯覺。

但他確信不是。

他的感官從小就比常人敏銳一些,尤其是在這夜深人靜之時。

剛才那聲音,真實存在過。

他悄無聲息地坐起身,穿上拖鞋,走到門邊,輕輕拉開了一條縫隙,向外望去。

走廊空無一人。

兩旁的病房門都緊閉著。

一切如常。

難道真是聽錯了?

或者是某個病人在說夢話?

就在他準(zhǔn)備關(guān)上門的時候,那低語聲又響起來了!

這一次,稍微清晰了一點點,似乎是從走廊盡頭的方向傳來,那個方向……是通往廢棄的舊樓區(qū)域,平時都用厚重的鐵門鎖著,禁止任何人進入。

聲音飄忽不定,夾雜在風(fēng)聲中,仿佛帶著某種冰冷的惡意,又像是在**著什么。

林七夜感到自己的頭皮微微發(fā)麻,一種久違的、名為“好奇”的情緒混合著些許本能的警惕,從他心湖深處升起。

他輕輕掩上門,沒有發(fā)出一點聲音。

背靠著冰冷的門板,他再次確認(rèn)——那聲音,絕非幻覺。

這一夜,林七夜后半夜幾乎沒有合眼。

那詭異的低語時斷時續(xù),持續(xù)了大約十幾分鐘后就徹底消失了,再也沒有出現(xiàn)。

但他心中的漣漪卻并未平息。

他重新躺回床上,睜著眼睛看著天花板,腦海中反復(fù)回放著那模糊不清的音節(jié)和李毅飛白天關(guān)于“樹的重量”的瘋話。

兩者之間似乎毫無關(guān)聯(lián),卻又莫名地交織在一起,形成一種詭異的氛圍。

這個世界,他一首以來所認(rèn)知的這個世界,似乎在他未曾留意的地方,悄悄裂開了一道細(xì)微的縫隙。

從縫隙里漏出來的,是他完全陌生、無法理解的東西。

第二天清晨,陽光依舊準(zhǔn)時灑滿院落,仿佛昨夜的一切都只是一場夢。

病人們照常起床,洗漱,吃早餐,一切秩序井然。

林七夜坐在餐廳里,慢條斯理地喝著粥。

他的目光掠過其他病人,掠過窗外的老槐樹,最后落在對面正試圖用勺子給煎蛋理發(fā)的李毅飛身上。

一切看起來都和往常一樣。

但他知道,有些東西不一樣了。

那種縈繞不去的詭異低語,像是一顆投入平靜湖面的石子,打破了他維持了許久的、冷眼旁觀的平靜。

它意味著什么?

是沖著他來的?

還是這間病院里,隱藏著連他都不知道的秘密?

他低下頭,看著碗里寡淡的白粥,眼神深處那抹淡漠的平靜之下,第一次有了實質(zhì)性的探究和思索。

窗外的陽光明媚依舊,但林七夜卻感覺到,一片無形的、帶著寒意的迷霧,正悄無聲息地籠罩而至。

而這一切,或許僅僅只是個開始。