消毒柜藍光，熄滅第三十二次。

林小滿的妊娠紋，在鏡子里泛著銀光。

陽陽把樂高塞進鼻孔時，打翻的溫奶器，在地板畫出和今早咖啡漬相同的形狀。

"媽媽臭臭！

"兒子突然指著她領口。

哺乳內衣滲出的奶漬暈成地圖，和洗衣機里浮著的紅雙喜煙絲一樣泛著酸味——張明今早又偷抽煙了，藏在給兒子新買的恐龍睡衣里。

指紋鎖"咔嗒"響到第二聲，林小滿已經堵在玄關。

張明手里711塑料袋沙沙作響，露出半截蘆薈膠盒子："兒童霜斷貨了。

""斷貨到要抽八塊五的煙提神？

"她扯出他褲袋里的紅雙喜，濾嘴上還沾著口紅印。

不是她的莓果色，而是玫紅色。

像陳朗朋友圈里，那個女投資人的唇色。

張明耳后傷疤開始充血。

八年前臺風夜。

他護住她孕肚時留下的，此刻像條蘇醒的蜈蚣："甲方應酬...""應酬到李妍嘴上？

"林小滿劃開手機。

凌晨三點轉賬記錄明晃晃的：SK-II神仙水，付款賬號，是朗詩母嬰。

1.暴雨代碼提案第七次被斃時，張明盯著李妍新做的玫紅美甲。

這女人把寵物食品方案摔在桌上："我要的是破圈，不是寶媽食譜！

"會議室落地窗，映出他松垮的領帶。

當年，被廣告牌貫穿的肩膀又開始疼，像有魚刺卡在舊傷里。

手機在褲袋震動。

家庭監(jiān)控提示：陽陽在哭。

"張經理不如去母嬰部？

"李妍把玩著亞運會紀念徽章。

"畢竟您連兒童霜，都買得這么講究。

"全會議室，都在憋笑。

他們早知道那瓶神仙水的來歷。

他在消防通道抽完第三支煙。

陳朗的語音留言冒出來："聽說你在找私教？

教游泳還是教怎么吃軟飯？

"**音里有小滿的笑聲，和七年前**攤上一模一樣。

回家發(fā)現(xiàn)門鏈掛著。

電視里播著他錯過的世錦賽，小滿的聲音從陽臺飄來："陳總說他們缺設計顧問..."她穿著他送的睡裙，領口卻別著朗詩母嬰的工牌。

2.過期初戀儲物柜最深處躺著生銹的易拉罐環(huán)。

林小滿摸著當年**攤的"婚戒"，玄關突然傳來陳朗的聲音："這種老破小，怎么配得**？

"穿巴寶莉風衣的男人，徑直走向兒童房。

"孩子像你，鼻子挺。

"他腕間的百達翡麗，