Kings Cross 車站的時鐘敲過下午西點，霧己經(jīng)漫過了紅磚穹頂。

林知意蹲在行李箱旁，指尖**箱面掉漆的角落 —— 萬向輪卡在地磚縫里，像她此刻的處境，進(jìn)退兩難。

三個行李箱堆得比她還高，最上面的登機箱貼滿了國內(nèi)景點的貼紙，在灰撲撲的車站里顯得格外突兀。

手機在口袋里震動最后一下，徹底沒電關(guān)機，屏幕暗下去的前一秒，還停留在母親發(fā)來的定位：“硯舟在出站口等你，穿黑風(fēng)衣?！?br>
風(fēng)卷著霧往衣領(lǐng)里鉆，她裹緊了米色大衣，視線在攢動的人群里掃了第三遍，沒看到什么黑風(fēng)衣。

倒是有個穿紅色沖鋒衣的男人過來問她要不要打車，一口倫敦腔夾雜著陌生的尾音，她慌忙搖頭，后退時撞到行李箱，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲悶響。

指甲深深掐進(jìn)掌心時，有片陰影覆了下來。

不是沖鋒衣的艷色，是沉得像霧的黑。

林知意抬頭，撞進(jìn)一片淺灰色的目光里，比倫敦的霧更淡，卻帶著讓人安定的重量。

男人站在她面前，黑風(fēng)衣的下擺沾著細(xì)碎的水珠，手里拎著個白色紙袋，袋口露出來的奶茶杯壁凝著水珠。

“林知意？”

他開口，聲音是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，尾音帶著點不易察覺的溫和，“我是沈硯舟?！?br>
她猛地站起來，行李箱又晃了晃，他伸手扶了一把，指節(jié)抵在箱角的硬殼上，沒碰到她的手。

“沈、沈哥哥，” 她舌頭打了結(jié)，把散亂的頭發(fā)往耳后別，卻不小心帶倒了掛在行李箱把手上的帆布包，里面的《金融數(shù)學(xué)》教材滑出來，扉頁朝上，母親寫的 “慢慢來” 三個字暴露在霧色里。

沈硯舟的目光在書頁上頓了半秒，彎腰撿起來。

他的手指很長，骨節(jié)分明，捏著書頁邊緣時，指甲修剪得干凈整齊。

“剛到？”

他把書遞回來，指尖不經(jīng)意擦過她的指腹，像一片薄冰貼過來，又迅速移開。

林知意縮回手，攥著書脊點頭：“嗯，飛機晚點了，手機也沒電了……先把行李搬出去。”

他沒多問，彎腰拎起最沉的那個行李箱，輪軸卡在縫里的問題似乎對他沒什么影響，只是拎起來時，風(fēng)衣的褶皺在腰側(cè)動了動。

林知意想幫忙提登機箱，他己經(jīng)側(cè)過身擋住她：“我來?！?br>
兩箱一包，他分兩次搬上停在路邊的黑色倫敦復(fù)古老Ta**。

關(guān)上門時發(fā)出悶響，林知意站在副駕駛旁，看著他繞過來開車門，才發(fā)現(xiàn)他左手腕上戴著個玉鐲，成色溫潤，在霧里泛著淡光。

“喝嗎？”

他把一首拎著的奶茶遞過來，是熱的，杯身貼著的標(biāo)簽寫著 “三分糖，去冰”，“阿姨說你愛喝這個。”

她雙手接過來，掌心的溫?zé)犴樦芡吓馈?br>
車開出去時，她看著窗外倒退的紅磚建筑，突然想起剛才蹲在地上的窘迫，忍不住偷偷看他。

沈硯舟握著方向盤，目光平視前方，側(cè)臉的線條很干凈，睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影。

“公寓在 Kings Cross 北面，離學(xué)校三站地鐵?！?br>
他突然開口，打破了沉默，“鑰匙我?guī)湍闳×?，房東***人，有問題可以找她?！?br>
車停在一棟淺棕色的公寓樓下時，霧更濃了。

沈硯舟幫她把行李搬上三樓，樓道里的聲控?zé)綦S著腳步聲亮了又滅。

開門的瞬間，林知意聞到了淡淡的灰塵味，很小的一居室，窗戶正對著隔壁的屋頂，能看到一截晾衣繩。

“缺什么就列單子，我明天給你帶過來?！?br>
他站在門口，沒進(jìn)去，從口袋里掏出張便利貼遞過來，上面是清瘦的字跡，寫著他的電話和微信，末尾畫了個小小的指南針，“有事找我?！?br>
她捏著便利貼點頭，看著他轉(zhuǎn)身下樓，風(fēng)衣下擺掃過臺階，發(fā)出輕響。

首到樓道里的腳步聲徹底消失，她才關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上。

奶茶還溫著，便利貼的邊角被指尖磨得發(fā)卷，窗外的霧里，似乎還留著他身上淡淡的薄荷味 —— 那是她在倫敦，第一次沒覺得冷。