六月的晚風卷著梔子花的甜香，從紗窗縫隙鉆進高三（七）班的教室。

李明的筆尖在數(shù)學試卷上懸了三秒，突然感到太陽穴一陣尖銳的刺痛，像是有根燒紅的鐵絲正往顱骨里鉆。

他猛地攥住筆桿，指節(jié)泛白時，眼前的二次函數(shù)圖像突然扭曲成陌生的黑板紋路。

深綠色的絨面黑板上，用白色粉筆寫著工整的圓體英文：“莎士比亞十西行詩的隱喻結構”。

陽光透過彩色玻璃窗，在***投下斑斕的光斑，穿灰色西裝的女教師正轉身擦掉板書，珍珠耳環(huán)在耳尖晃出細碎的銀光。

“…… 就像你們所見，‘時間’這個意象始終在詩行中流動?！?br>
女人的聲音像浸過晨露的鈴蘭，帶著輕微的倫敦腔。

李明甚至能聞到她發(fā)間飄來的雪松香氣，混合著舊書特有的油墨味。

“李明！”

講臺方向傳來震耳的敲擊聲。

李明驚得從椅子上彈起來，撞翻了身后的鐵皮柜。

彩色玻璃窗和雪松香氣瞬間碎成粉末，取而代之的是班主任王老師鐵青的臉，以及黑板上用紅色粉筆圈住的倒計時 ——“距離高考還有 32 天”。

“做數(shù)學題能走神到站起來？”

王老師把教案摔在***，粉筆灰簌簌落在褪色的 “金榜題名” 錦旗上，“你這狀態(tài)怎么去沖 985？”

全班同學的竊笑聲像潮水般漫過來。

李明扶著發(fā)燙的額頭坐下，后頸的冷汗己經(jīng)浸透了校服衣領。

他明明從未去過英國，更沒見過穿灰色西裝的女教師，可那間教室的每處細節(jié)都清晰得可怕 —— 窗臺上枯萎的風信子，墻上掛著的莎士比亞肖像，甚至女教師擦黑板時，粉筆灰落在她肩膀上的弧度。

這時，他的指尖觸到試卷背面的水漬，才發(fā)現(xiàn)自己不知何時流了滿臉冷汗。

*** 與此同時，倫敦市西南的圣保羅中學正在進行下午第一節(jié)課。

艾莉絲?懷特將半截粉筆拋向空中，接住時恰好轉身寫完最后一個單詞。

她的目光掃過教室后排打盹的男生，正要開口訓斥，突然感到左眼一陣劇烈的酸脹。

視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出陌生的教室景象：泛黃的墻壁上貼著 “天道酬勤” 的標語，吊扇在天花板上劃出緩慢的弧線，穿藍白校服的少年正趴在堆積如山的試卷上，筆尖在草稿紙上演算著復雜的東方符號。

男孩的睫毛很長，陽光照在他手背上，能看見淡青色的血管隨著呼吸微微起伏。

“…… 所以第三問需要用參數(shù)方程轉化?！?br>
少年的聲音帶著變聲期特有的沙啞，像被砂紙磨過的銅鈴。

艾莉絲甚至能聽見窗外傳來的蟬鳴，以及遠處操場隱約的廣播聲 —— 那是種她從未聽過的語言，卻奇異地明白是在播報課外活動通知。

“懷特老師？”

前排的女生舉手時，彩色玻璃窗的光斑突然在***跳動了一下。

艾莉絲眨了眨眼，視網(wǎng)膜上的藍白校服和吊扇瞬間消散，只余下教室里三十雙困惑的眼睛。

她下意識摸向耳后，那里的皮膚還殘留著某種溫熱的觸感，仿佛剛剛有誰的目光長時間停留在那里。

“抱歉，” 艾莉絲收攏散開的粉筆灰，珍珠耳環(huán)在陽光下折射出冷光，“我們講到哪里了？”

當她重新拾起粉筆時，指腹沾著的粉筆灰突然在黑板上暈開，形成一個奇怪的符號 —— 那是個她從未學過的漢字，卻莫名知道讀作 “明”。

暮色降臨時，李明在晚自習的草稿紙上畫下了那扇彩色玻璃窗的紋路。

而在相隔八千公里的倫敦公寓里，艾莉絲對著鏡子摘下珍珠耳環(huán)，發(fā)現(xiàn)右耳后不知何時多了顆淡紅色的小痣，形狀像極了漢字 “明” 的最后一筆捺。

夜風穿過兩個**的時區(qū)，在試卷和教案上同時留下了淺淡的褶皺。