我和小夏是高中同學(xué)，在青蔥歲月談了一場(chǎng)無(wú)疾而終的戀愛(ài)。

說(shuō)是戀愛(ài)，其實(shí)也就僅限于拉拉手罷了，頂多算是互有好感。

記憶里，高三6班教室后排的風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，粉筆灰在陽(yáng)光下起舞。

小夏的馬尾辮隨著低頭寫(xiě)字的動(dòng)作輕輕搖晃，我假裝整理課本，偷偷把疊成心形的紙條推到她課桌邊緣。

那是高三那年最隱秘的浪漫，我們?cè)诹?xí)題冊(cè)與模擬卷的間隙，用眼神和紙條編織著朦朧的喜歡。

放學(xué)后操場(chǎng)的夕陽(yáng)、實(shí)驗(yàn)樓后的悄悄話(huà)、運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)她塞給我的草莓味牛奶，都成了記憶里最溫柔的片段。

畢業(yè)就失戀，這句話(huà)在我們身上體現(xiàn)的淋漓盡致。

當(dāng)高考的列車(chē)呼嘯而過(guò)，我們被帶往不同的城市，最初煲電話(huà)粥的熱情，也在距離與忙碌中漸漸冷卻。

畢業(yè)后，我回到了島城。

這座被海風(fēng)親吻的城市，褪去了記憶里的悠閑模樣，化作一座永不停歇的鋼鐵森林。

晨霧裹挾著咸腥海風(fēng)，將整座城市氤氳成模糊的剪影。

我攥著便利店的冰美式擠進(jìn)早高峰地鐵，玻璃窗上映出無(wú)數(shù)張緊繃的面孔 —— 穿白襯衫的男人用藍(lán)牙耳機(jī)開(kāi)晨會(huì)，涂著精致紅唇的女人補(bǔ)著睫毛膏，西裝褲下露出半截磨破的襪子。

地鐵隧道里的風(fēng)掠過(guò)耳畔，裹挾著消毒水與香水混雜的氣息，我數(shù)著手機(jī)上的未讀消息，第七站、第八站，太陽(yáng)穴隨著鐵軌震動(dòng)突突跳動(dòng)。

寫(xiě)字樓旋轉(zhuǎn)門(mén)像永不停歇的齒輪，將形形**的都市人吞進(jìn)鋼鐵森林。

我在 17 樓外企做市場(chǎng)策劃，工位隔板上貼著去年的日歷，咖啡漬暈染的 12 月 25 日旁，用便利貼寫(xiě)著 “圣誕活動(dòng)方案”。

茶水間的咖啡機(jī)永遠(yuǎn)在轟鳴，新來(lái)的實(shí)習(xí)生把糖包撒了滿(mǎn)地，保潔阿姨抱怨著用拖把拖出黏膩的水痕。

每周三的例會(huì)，投影儀藍(lán)光在老板臉上投下陰影，他反復(fù)強(qiáng)調(diào) “用戶(hù)增長(zhǎng)轉(zhuǎn)化率”，窗外的海鷗掠過(guò)云層，卻無(wú)人抬頭。

這樣的日子過(guò)了三年，同事們的生活像開(kāi)了二倍速。

隔壁組的 Amy 結(jié)婚請(qǐng)了半個(gè)月婚假，回來(lái)時(shí)無(wú)名指多了枚鉆戒；實(shí)習(xí)生小王在茶水間哭著說(shuō)男友劈腿，第二天又笑著開(kāi)始新戀情。

我刪掉過(guò)三次交友軟件，最后一次卸載前，對(duì)話(huà)框里躺