第四十三次黃昏
第一章 轉(zhuǎn)學(xué)通知書
林薇收到轉(zhuǎn)學(xué)通知時(shí)，窗外正下著那年秋天的第一場(chǎng)雨。
雨滴敲打著玻璃，蜿蜒出一道道扭曲的水痕，像極了地圖上那些未標(biāo)明的路徑。
通知書的紙質(zhì)異常厚重，邊緣燙著暗金色紋路。
她摩挲著?；胀蛊鸬母〉瘛恢汇曋€匙的烏鴉，鑰匙齒痕恰好刺痛了她的指尖。
母親站在門口陰影里，手指絞著圍裙邊緣：“霧山中學(xué)是你父親**...他當(dāng)年...”話未說(shuō)完便戛然而止。
林薇抬頭時(shí)，只看到母親倉(cāng)皇轉(zhuǎn)身時(shí)打翻的鹽罐，雪白的顆粒在門檻撒成奇怪的螺旋。
開往霧山鎮(zhèn)的巴士散發(fā)著消毒水與鐵銹混合的氣味。
林薇數(shù)著窗外掠過(guò)的路牌，第七個(gè)路標(biāo)上的字跡被苔蘚吞噬，只余下"永夜"二字突兀地立在一片灰綠中。
鄰座老婦突然抓住她的手腕，指甲嵌進(jìn)皮膚：“千萬(wàn)別在黃昏時(shí)去舊圖書館?！?br>
老婦衣領(lǐng)別著和通知書上相同的烏鴉徽章，“那里藏著會(huì)吃時(shí)間的東西?！?br>
汽車轉(zhuǎn)彎時(shí)陽(yáng)光恰好掠過(guò)老婦的臉——她的瞳孔是詭異的雙瞳，內(nèi)側(cè)一圈泛著珍珠白的暈環(huán)。
霧山中學(xué)的鐘樓永遠(yuǎn)指向五點(diǎn)五十九分。
教務(wù)主任的懷表鏈子纏在枯瘦的手指上，他的笑容像是刻上去的：“特殊生需要每日**鐘樓機(jī)械間?！?br>
機(jī)械間里擺滿不同步的鐘擺，齒輪咬合聲如同某種活物的喘息。
在最大的擺錘背面，林薇摸到深淺不一的刻痕組成了數(shù)字：42。
她的指尖剛離開金屬表面，所有鐘擺突然靜止。
黑暗中傳來(lái)鋼索摩擦的聲響，擺錘自己轉(zhuǎn)動(dòng)半圈，露出剛剛刻上的新鮮劃痕——第43道。
林薇站在靜止的鐘擺之間，呼吸在突然降臨的寂靜中顯得格外清晰。
她盯著擺錘上那道嶄新的刻痕，皮膚泛起一陣寒意。
“你找到了計(jì)數(shù)者。”
一個(gè)平靜的聲音從黑暗中傳來(lái)。
林薇猛地轉(zhuǎn)身。
教務(wù)主任站在機(jī)械間門口，懷表鏈子在他指間閃爍微光。
他并沒有看林薇，而是凝視著那些靜止的鐘擺。
“這是什么？”
林薇問(wèn)道，聲音比預(yù)期中要鎮(zhèn)定。
主任終于將目光轉(zhuǎn)向她，那雙深陷的眼睛在昏暗光線下幾乎看不到瞳孔。
“是警告，也是邀請(qǐng)。
每個(gè)特殊生都會(huì)看到這個(gè)數(shù)字，在他們到來(lái)的第一天。”
“西十三？”
林薇不自覺地摩挲著指尖，那里還殘留著觸摸金屬刻痕的觸感。
“不?！?br>
主任緩緩走向最大的擺錘，枯瘦的手指撫過(guò)那些刻痕，“是順序。
你是第西十三個(gè)被選中的人?！?br>
“選中做什么？”
主任的嘴角微微上揚(yáng)，那刻板的表情終于有了一絲真實(shí)感。
“你父親沒有告訴你任何事，對(duì)嗎？”
林薇感到胸口一緊。
“我父親十年前就失蹤了。”
“失蹤?！?br>
主任重復(fù)這個(gè)詞，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，“是的，大多數(shù)人都會(huì)這么說(shuō)?！?br>
齒輪突然發(fā)出一聲輕響，幾個(gè)較小的鐘擺重新開始擺動(dòng)，但節(jié)奏各不相同，創(chuàng)造出一種不協(xié)調(diào)的韻律。
“舊圖書館里有什么？”
林薇突然問(wèn)道，想起巴士上老婦的警告。
主任的眼神驟然銳利。
“誰(shuí)跟你提起舊圖書館？”
“一個(gè)眼睛很奇怪的老婦人。
她戴著烏鴉徽章。”
沉默在機(jī)械間中蔓延，只有那幾個(gè)擺動(dòng)的鐘發(fā)出嗒、嗒、嗒的聲響。
“艾莉森女士，”主任終于說(shuō)道，“她曾是這里的圖書***，首到三十年前的一天，她在黃昏時(shí)分進(jìn)入了圖書館的**，再出來(lái)時(shí)...怎樣？”
“她的時(shí)間被吃掉了部分?！?br>
主任的懷表突然打開，他瞥了一眼表盤又合上，“每個(gè)人的時(shí)間流逝不同，但圖書館里的東西...它饑餓且不挑食。”
林薇看向那些重新活躍起來(lái)的鐘擺。
“為什么告訴我這些？”
“因?yàn)槟慵航?jīng)是故事的一部分了，林薇。”
主任向門口走去，半轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)道，“從你收到通知書那一刻起，不，從你出生那一刻起就是了。
明日黃昏五點(diǎn)五十九分，到舊圖書館來(lái)找我。
別早到，也別遲到?！?br>
“如果我不去呢？”
主任停下腳步，卻沒有回頭。
“那么鐘會(huì)找到你，時(shí)間從不寬容違約者?！?br>
他消失在走廊陰影中，留下林薇獨(dú)自站在齒輪與鐘擺之間。
最大的擺錘輕輕顫動(dòng)，新刻上去的第西十三道劃痕在昏光中閃著微光。
林薇在機(jī)械間里站了許久，首到最大的擺錘重新開始擺動(dòng)，帶著第西十三道刻痕劃破空氣。
齒輪咬合聲逐漸恢復(fù)正常，仿佛剛才的靜止從未發(fā)生。
她走出鐘樓時(shí)，夕陽(yáng)正將校園染成琥珀色。
學(xué)生們匆匆走過(guò)石板路，沒有人抬頭看永遠(yuǎn)停在五點(diǎn)五十九分的鐘樓。
宿舍是棟老建筑，她的房間在頂層盡頭。
推開門時(shí)，灰塵在斜照中起舞。
書桌上放著一本皮革封面的筆記本，封面壓印著與通知書相同的烏鴉銜鑰匙圖案。
第一頁(yè)寫著她的名字，墨跡新鮮。
第二頁(yè)只有一句話："時(shí)間不會(huì)流逝，它層層堆積。
"第三頁(yè)開始是日記，筆跡是她的，記載的卻是她從未經(jīng)歷過(guò)的事情。
"9月12日，晴。
父親帶我來(lái)霧山中學(xué)參觀，他說(shuō)這里的圖書館藏著所有時(shí)間的秘密。
我在東側(cè)書架間迷路，聽到有人在哭..."林薇猛地合上筆記本。
窗外，最后一絲陽(yáng)光正沉入遠(yuǎn)山。
她想起巴士上老婦的警告，指尖還殘留著被烏鴉鑰匙刺痛的觸感。
第二天課堂上，歷史老師展示一幅古老地圖時(shí)，林薇注意到霧山鎮(zhèn)邊緣標(biāo)注著"永夜森林"，正是巴士經(jīng)過(guò)的那個(gè)被苔蘚吞噬的路標(biāo)所在地。
"這里曾經(jīng)是時(shí)間儀式的場(chǎng)所，"老師指著地圖上一處圓形空地，"據(jù)說(shuō)在特定時(shí)刻，人能看見所有可能性的自己。
"下課鈴響起時(shí)，老師突然走到林薇桌前。
"小心重疊的時(shí)刻，"他低聲說(shuō)，隨即提高音量，"作業(yè)是閱讀第三章，周五交。
"一整天，林薇感覺有人在注視她。
每次轉(zhuǎn)身，只看到學(xué)生們匆匆避開的目光。
黃昏五點(diǎn)西十分，她站在舊圖書館前。
哥特式建筑尖頂刺入漸暗的天空，烏鴉棲息在滴水獸上。
橡木大門上掛著重鎖，鎖孔是烏鴉銜鑰匙的形狀。
五點(diǎn)五十八分，教務(wù)主任的身影出現(xiàn)在走廊盡頭。
他的懷表打開著，眉頭緊鎖。
"你提前了兩分鐘。
"他說(shuō)，聲音里沒有昨日的平靜。
"門鎖著，"林薇說(shuō)，"怎么進(jìn)去？
"主任從口袋里掏出一把鑰匙——與通知書上完全相同的烏鴉鑰匙。
"只有被選中的人能打開這扇門。
但記住，無(wú)論看到什么，不要觸碰任何發(fā)光的東西。
時(shí)間碎片會(huì)像玻璃一樣割傷你。
"五點(diǎn)五十九分整，鑰匙**鎖孔。
鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音如同嘆息，大門緩緩向內(nèi)開啟。
圖書館內(nèi)部比外觀龐大得多，書架如迷宮般延伸至黑暗深處。
空氣中飄浮著微弱的光點(diǎn)，像螢火蟲般緩慢游動(dòng)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，與鐘樓機(jī)械間的節(jié)奏完全相同。
主任站在門口不再前進(jìn)。
"一小時(shí)后我來(lái)接你。
如果你聽見鐘聲敲響七下，就站在原地閉上眼睛，無(wú)論聽到什么聲音都不要回答。
""如果鐘聲沒有響呢？
"主任的表情在昏暗光線下難以辨認(rèn)。
"那就說(shuō)明時(shí)間己經(jīng)放棄了你。
"大門在身后關(guān)閉，林薇獨(dú)自站在漂浮的光點(diǎn)中。
最遠(yuǎn)處的書架突然亮起一道藍(lán)光，仿佛在召喚她。
雨滴敲打著玻璃，蜿蜒出一道道扭曲的水痕，像極了地圖上那些未標(biāo)明的路徑。
通知書的紙質(zhì)異常厚重，邊緣燙著暗金色紋路。
她摩挲著?；胀蛊鸬母〉瘛恢汇曋€匙的烏鴉，鑰匙齒痕恰好刺痛了她的指尖。
母親站在門口陰影里，手指絞著圍裙邊緣：“霧山中學(xué)是你父親**...他當(dāng)年...”話未說(shuō)完便戛然而止。
林薇抬頭時(shí)，只看到母親倉(cāng)皇轉(zhuǎn)身時(shí)打翻的鹽罐，雪白的顆粒在門檻撒成奇怪的螺旋。
開往霧山鎮(zhèn)的巴士散發(fā)著消毒水與鐵銹混合的氣味。
林薇數(shù)著窗外掠過(guò)的路牌，第七個(gè)路標(biāo)上的字跡被苔蘚吞噬，只余下"永夜"二字突兀地立在一片灰綠中。
鄰座老婦突然抓住她的手腕，指甲嵌進(jìn)皮膚：“千萬(wàn)別在黃昏時(shí)去舊圖書館?！?br>
老婦衣領(lǐng)別著和通知書上相同的烏鴉徽章，“那里藏著會(huì)吃時(shí)間的東西?！?br>
汽車轉(zhuǎn)彎時(shí)陽(yáng)光恰好掠過(guò)老婦的臉——她的瞳孔是詭異的雙瞳，內(nèi)側(cè)一圈泛著珍珠白的暈環(huán)。
霧山中學(xué)的鐘樓永遠(yuǎn)指向五點(diǎn)五十九分。
教務(wù)主任的懷表鏈子纏在枯瘦的手指上，他的笑容像是刻上去的：“特殊生需要每日**鐘樓機(jī)械間?！?br>
機(jī)械間里擺滿不同步的鐘擺，齒輪咬合聲如同某種活物的喘息。
在最大的擺錘背面，林薇摸到深淺不一的刻痕組成了數(shù)字：42。
她的指尖剛離開金屬表面，所有鐘擺突然靜止。
黑暗中傳來(lái)鋼索摩擦的聲響，擺錘自己轉(zhuǎn)動(dòng)半圈，露出剛剛刻上的新鮮劃痕——第43道。
林薇站在靜止的鐘擺之間，呼吸在突然降臨的寂靜中顯得格外清晰。
她盯著擺錘上那道嶄新的刻痕，皮膚泛起一陣寒意。
“你找到了計(jì)數(shù)者。”
一個(gè)平靜的聲音從黑暗中傳來(lái)。
林薇猛地轉(zhuǎn)身。
教務(wù)主任站在機(jī)械間門口，懷表鏈子在他指間閃爍微光。
他并沒有看林薇，而是凝視著那些靜止的鐘擺。
“這是什么？”
林薇問(wèn)道，聲音比預(yù)期中要鎮(zhèn)定。
主任終于將目光轉(zhuǎn)向她，那雙深陷的眼睛在昏暗光線下幾乎看不到瞳孔。
“是警告，也是邀請(qǐng)。
每個(gè)特殊生都會(huì)看到這個(gè)數(shù)字，在他們到來(lái)的第一天。”
“西十三？”
林薇不自覺地摩挲著指尖，那里還殘留著觸摸金屬刻痕的觸感。
“不?！?br>
主任緩緩走向最大的擺錘，枯瘦的手指撫過(guò)那些刻痕，“是順序。
你是第西十三個(gè)被選中的人?！?br>
“選中做什么？”
主任的嘴角微微上揚(yáng)，那刻板的表情終于有了一絲真實(shí)感。
“你父親沒有告訴你任何事，對(duì)嗎？”
林薇感到胸口一緊。
“我父親十年前就失蹤了。”
“失蹤?！?br>
主任重復(fù)這個(gè)詞，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，“是的，大多數(shù)人都會(huì)這么說(shuō)?！?br>
齒輪突然發(fā)出一聲輕響，幾個(gè)較小的鐘擺重新開始擺動(dòng)，但節(jié)奏各不相同，創(chuàng)造出一種不協(xié)調(diào)的韻律。
“舊圖書館里有什么？”
林薇突然問(wèn)道，想起巴士上老婦的警告。
主任的眼神驟然銳利。
“誰(shuí)跟你提起舊圖書館？”
“一個(gè)眼睛很奇怪的老婦人。
她戴著烏鴉徽章。”
沉默在機(jī)械間中蔓延，只有那幾個(gè)擺動(dòng)的鐘發(fā)出嗒、嗒、嗒的聲響。
“艾莉森女士，”主任終于說(shuō)道，“她曾是這里的圖書***，首到三十年前的一天，她在黃昏時(shí)分進(jìn)入了圖書館的**，再出來(lái)時(shí)...怎樣？”
“她的時(shí)間被吃掉了部分?！?br>
主任的懷表突然打開，他瞥了一眼表盤又合上，“每個(gè)人的時(shí)間流逝不同，但圖書館里的東西...它饑餓且不挑食。”
林薇看向那些重新活躍起來(lái)的鐘擺。
“為什么告訴我這些？”
“因?yàn)槟慵航?jīng)是故事的一部分了，林薇。”
主任向門口走去，半轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)道，“從你收到通知書那一刻起，不，從你出生那一刻起就是了。
明日黃昏五點(diǎn)五十九分，到舊圖書館來(lái)找我。
別早到，也別遲到?！?br>
“如果我不去呢？”
主任停下腳步，卻沒有回頭。
“那么鐘會(huì)找到你，時(shí)間從不寬容違約者?！?br>
他消失在走廊陰影中，留下林薇獨(dú)自站在齒輪與鐘擺之間。
最大的擺錘輕輕顫動(dòng)，新刻上去的第西十三道劃痕在昏光中閃著微光。
林薇在機(jī)械間里站了許久，首到最大的擺錘重新開始擺動(dòng)，帶著第西十三道刻痕劃破空氣。
齒輪咬合聲逐漸恢復(fù)正常，仿佛剛才的靜止從未發(fā)生。
她走出鐘樓時(shí)，夕陽(yáng)正將校園染成琥珀色。
學(xué)生們匆匆走過(guò)石板路，沒有人抬頭看永遠(yuǎn)停在五點(diǎn)五十九分的鐘樓。
宿舍是棟老建筑，她的房間在頂層盡頭。
推開門時(shí)，灰塵在斜照中起舞。
書桌上放著一本皮革封面的筆記本，封面壓印著與通知書相同的烏鴉銜鑰匙圖案。
第一頁(yè)寫著她的名字，墨跡新鮮。
第二頁(yè)只有一句話："時(shí)間不會(huì)流逝，它層層堆積。
"第三頁(yè)開始是日記，筆跡是她的，記載的卻是她從未經(jīng)歷過(guò)的事情。
"9月12日，晴。
父親帶我來(lái)霧山中學(xué)參觀，他說(shuō)這里的圖書館藏著所有時(shí)間的秘密。
我在東側(cè)書架間迷路，聽到有人在哭..."林薇猛地合上筆記本。
窗外，最后一絲陽(yáng)光正沉入遠(yuǎn)山。
她想起巴士上老婦的警告，指尖還殘留著被烏鴉鑰匙刺痛的觸感。
第二天課堂上，歷史老師展示一幅古老地圖時(shí)，林薇注意到霧山鎮(zhèn)邊緣標(biāo)注著"永夜森林"，正是巴士經(jīng)過(guò)的那個(gè)被苔蘚吞噬的路標(biāo)所在地。
"這里曾經(jīng)是時(shí)間儀式的場(chǎng)所，"老師指著地圖上一處圓形空地，"據(jù)說(shuō)在特定時(shí)刻，人能看見所有可能性的自己。
"下課鈴響起時(shí)，老師突然走到林薇桌前。
"小心重疊的時(shí)刻，"他低聲說(shuō)，隨即提高音量，"作業(yè)是閱讀第三章，周五交。
"一整天，林薇感覺有人在注視她。
每次轉(zhuǎn)身，只看到學(xué)生們匆匆避開的目光。
黃昏五點(diǎn)西十分，她站在舊圖書館前。
哥特式建筑尖頂刺入漸暗的天空，烏鴉棲息在滴水獸上。
橡木大門上掛著重鎖，鎖孔是烏鴉銜鑰匙的形狀。
五點(diǎn)五十八分，教務(wù)主任的身影出現(xiàn)在走廊盡頭。
他的懷表打開著，眉頭緊鎖。
"你提前了兩分鐘。
"他說(shuō)，聲音里沒有昨日的平靜。
"門鎖著，"林薇說(shuō)，"怎么進(jìn)去？
"主任從口袋里掏出一把鑰匙——與通知書上完全相同的烏鴉鑰匙。
"只有被選中的人能打開這扇門。
但記住，無(wú)論看到什么，不要觸碰任何發(fā)光的東西。
時(shí)間碎片會(huì)像玻璃一樣割傷你。
"五點(diǎn)五十九分整，鑰匙**鎖孔。
鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音如同嘆息，大門緩緩向內(nèi)開啟。
圖書館內(nèi)部比外觀龐大得多，書架如迷宮般延伸至黑暗深處。
空氣中飄浮著微弱的光點(diǎn)，像螢火蟲般緩慢游動(dòng)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，與鐘樓機(jī)械間的節(jié)奏完全相同。
主任站在門口不再前進(jìn)。
"一小時(shí)后我來(lái)接你。
如果你聽見鐘聲敲響七下，就站在原地閉上眼睛，無(wú)論聽到什么聲音都不要回答。
""如果鐘聲沒有響呢？
"主任的表情在昏暗光線下難以辨認(rèn)。
"那就說(shuō)明時(shí)間己經(jīng)放棄了你。
"大門在身后關(guān)閉，林薇獨(dú)自站在漂浮的光點(diǎn)中。
最遠(yuǎn)處的書架突然亮起一道藍(lán)光，仿佛在召喚她。