一 烈日灼車七月的柏油馬路蒸騰著熱氣，我攥著新車鑰匙站在售車大廳門口，手心沁出的汗珠把鑰匙扣浸得滑溜溜的。

銷售經(jīng)理還在絮絮叨叨說著保養(yǎng)事項，我的目光卻黏在門外那輛珍珠白的新車上。

陽光從落地窗斜斜切進(jìn)來，鍍鉻的輪*閃著細(xì)碎的銀光，像撒了一地的星星。

這是我用三年積蓄換來的寶貝，此刻正溫順地趴在樹蔭下，車頂落著幾片梧桐葉，像戴了頂俏皮的草帽。

"王先生？

"銷售經(jīng)理輕輕碰了碰我胳膊，"要不要現(xiàn)在試試音響效果？

"我如夢初醒地?fù)u頭，迫不及待鉆進(jìn)駕駛室。

真皮座椅的涼意透過襯衫滲進(jìn)后背，儀表盤亮起的藍(lán)光在空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)中輕輕搖晃。

車載香薰是檸檬草味的，混著皮革特有的氣息，讓我想起小時候父親那輛老吉普。

當(dāng)時我就趴在副駕駛車窗上，看雨滴在玻璃上拖出長長的尾巴。

三天后這個畫面就成了諷刺。

我們老小區(qū)停車位比黃金還金貴，唯一能停車的空地正對東南方，連棵歪脖子樹都沒有。

清晨五點半，我蹲在單元樓臺階上啃包子，看著第一縷陽光像融化的金箔，慢慢淌過引擎蓋。

車頂?shù)某柯掇D(zhuǎn)瞬即逝，金屬漆面開始發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲，像過年時灶膛里爆開的玉米粒。

"小王，你這車停得夠正啊。

"鄰居老張拎著豆?jié){晃過來，他開了二十年的出租車，右肩總比左肩低兩寸，"要不我教你個偏方？

拿濕毛巾蓋在后視鏡上。

"他說著用豆?jié){杯指了指自己那輛漆面斑駁的桑塔納，擋風(fēng)玻璃上果然耷拉著塊發(fā)黃的毛巾，邊緣已經(jīng)結(jié)出鹽霜。

我訕笑著沒接話。

中午十二點的太陽直射下來，車門把手燙得戴著手套都握不住。

剛打開條縫，熱浪就混著塑膠味撲面而來，空調(diào)呼呼吹了十分鐘，出風(fēng)口才勉強吐出些涼氣。

最遭罪的是方向盤，裹了亞麻套子還是燙手心，握久了虎口都發(fā)紅。

有次接女友下班，她穿短裙剛坐進(jìn)副駕就彈起來，后視鏡里映出她大腿上兩道紅印子，像被烙鐵燙過似的。

第八天開始下雨。

我半夜被雷聲驚醒，光腳沖到陽臺往下看。

雨水在車頂積成小水洼，順著天窗縫隙往下滲。

第二天掀開腳墊，積水里漂著幾片枯葉，車內(nèi)地毯洇出深