# 第一章：借車風(fēng)波霓虹燈在玻璃上洇開七彩光暈，自助火鍋店的空調(diào)嗡嗡作響，我盯著陳野面前的空盤，第無數(shù)次將目光挪向他口袋里微微露出的小米蘇 7 車鑰匙。

那鑰匙鏈簡約又精致，上面印著的蘇 7 標(biāo)志在暖黃燈光下泛著冷冽的金屬光澤。

“就繞著江邊開兩圈，保證小心。”

我又往他碗里添了塊鮮嫩的蝦滑，塑料碗邊緣沾著的油漬，在燈光下泛著膩人的光。

陳野低頭攪動著碗里的麻醬，筷子把紅油都攪成了渾濁的褐色：“不行，這車才提回來，我還沒摸熟?！?br>
“我請這頓飯都花了兩百多，連摸下方向盤都不行？”

話一出口，我就后悔了。

陳野捏著筷子的手猛地收緊，指節(jié)泛出病態(tài)的蒼白。

記憶突然翻涌，剛畢業(yè)那會兒，我們擠在昏暗潮濕的出租屋，分食一桶泡面，他熬夜幫我整理筆記，我替他打掩護(hù)翹選修課，那些日子的情誼仿佛還在眼前。

結(jié)完賬走出火鍋店，潮濕的夜風(fēng)裹挾著細(xì)雨撲面而來，打在臉上生疼。

陳野抬手按下鑰匙，遠(yuǎn)處的小米蘇 7 車燈應(yīng)聲亮起，藍(lán)紫色的呼吸燈在雨幕中明明滅滅，像是在嘲笑我的不自量力。

這時，我瞥見他手腕上嶄新的智能手表，反光映出火鍋店的招牌，刺得我眼睛生疼。

原來時間早已悄然改變了我們，不是所有的感情，都能敵得過現(xiàn)實的沖擊。

“下次再約?！?br>
陳野拉開車門坐進(jìn)去，車窗降下一半，他欲言又止：“你駕照還沒考下來吧？”

不等我回答，引擎聲就轟鳴著刺破雨夜，那輛蘇 7 載著他迅速消失在雨簾中，只留下我站在原地，看著路燈下自己被拉得長長的孤單影子。

# 第二章：沖動發(fā)帖與意外邀約雨絲浸透我的外套，寒意順著脊梁往上爬，可心里翻涌的怒火卻燒得滾燙。

我摸出手機(jī)，手指在鍵盤上飛速敲擊，把今晚的憋屈一股腦傾瀉在貼吧里。

字字句句都帶著刺，把陳野描述成忘恩負(fù)義的小人，最后還惡狠狠地寫道：“誰借我小米蘇 7 開，我立馬請他吃 200 塊大餐！”

點擊發(fā)送鍵的瞬間，仿佛把胸中那團(tuán)怨氣也扔了出去。

帖子剛發(fā)出去沒多久，回復(fù)就如潮水般涌來。

有人跟著起哄嘲笑陳野，