七月的日頭毒得很，曬得地皮都發(fā)燙。

周小梅挎著一籃子剛摘的豆角，踩著田埂往家走，汗珠子順著鬢角往下淌，*梭梭的。

“小梅！

小梅！

快！

村口來(lái)大汽車了！”

同村的春芳?xì)獯跤醯嘏軄?lái)，臉上興奮得放光，“又來(lái)知青了！

有個(gè)男的，長(zhǎng)得可真??！”

周小梅撩起汗?jié)竦膭⒑?，興趣不大：“俊能當(dāng)飯吃？

還不是跟咱一樣下地刨食?！?br>
上次來(lái)的那個(gè)知青，吹拉彈唱挺能耐，結(jié)果割麥子還不如她利索。

“這個(gè)不一樣！

看著就……就特有派頭！”

春芳不由分說(shuō)，拉著她就往村口跑。

村口老槐樹(shù)下圍了不少看熱鬧的人。

老支書正和幾個(gè)穿著整齊、但面帶倦色的年輕人說(shuō)話。

周小梅的目光一下子就被最后那個(gè)高個(gè)子吸引住了。

他穿著半舊的綠軍裝，洗得發(fā)白，但身板筆首，像棵挺拔的青松。

皮膚不像村里男人那般黝黑，眉眼深刻，嘴唇緊抿著，一雙眼睛黑沉沉的，不像其他知青那樣好奇或不安地張望，反而冷靜地打量著西周，帶著一種說(shuō)不清的疏離和……審視。

周小梅心里嘀咕：這人不簡(jiǎn)單。

像是察覺(jué)到她的注視，那人眼皮一抬，目光精準(zhǔn)地落了過(guò)來(lái)。

周小梅心口莫名一跳，趕緊低下頭，假裝擺弄籃子里的豆角，臉上有點(diǎn)燒。

老支書敲敲煙袋鍋?zhàn)樱骸班l(xiāng)親們，這幾位是來(lái)咱河子屯插隊(duì)的知青同志。

這位是吳軍同志，是知青點(diǎn)的組長(zhǎng)……”叫吳軍的男人上前一步，聲音不高，卻字字清晰：“老鄉(xiāng)們好，以后給大家添麻煩了。”

話是客氣話，但那語(yǔ)氣，總讓人覺(jué)得隔著一層什么。

安排住處時(shí)，老支書犯了難：“知青點(diǎn)那邊炕頭實(shí)在擠不下了……”吳軍目光掃了一圈，忽然指向周小梅家旁邊那間放農(nóng)具的舊雜物房：“支書，那間能收拾出來(lái)嗎？

我住那兒就行。”

周小梅她娘心首口快：“那屋子破了好些年，屋頂漏雨，墻還透風(fēng)，咋住人？”

吳軍看過(guò)來(lái)，嘴角似乎極輕微地動(dòng)了一下：“能擋風(fēng)遮雨就行。

離老鄉(xiāng)家近，也方便我向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。”

他說(shuō)話時(shí)，眼神好像又不經(jīng)意地從周小梅臉上掠過(guò)。

周小梅她爹是個(gè)老實(shí)人，**手：“那……那多不好意思，要不……沒(méi)事，就這里?！?br>
吳軍語(yǔ)氣不容拒絕，拎起那個(gè)半舊的行李卷就朝雜物房走去。

晚上吃飯，周小梅她爹還在念叨：“這城里后生，看著挺傲氣，倒是不挑?！?br>
周小梅默默喝著稀粥，沒(méi)搭話。

腦子里卻老是那雙沉靜得過(guò)分的眼睛。

吃過(guò)飯，她娘讓她給新鄰居送幾個(gè)剛蒸的窩頭，說(shuō)是鄰里鄰居的，照應(yīng)一下。

周小梅磨蹭到那雜物房門口。

里面亮著煤油燈，門虛掩著。

她看見(jiàn)吳軍正背對(duì)著門口收拾炕，汗水把他后背的衣裳洇濕了一**，貼在結(jié)實(shí)的肌肉上。

她敲了敲門框。

吳軍回過(guò)頭，額發(fā)被汗水打濕了幾縷，看著沒(méi)那么強(qiáng)的距離感了。

“有事？”

他問(wèn)，聲音帶著點(diǎn)干活的沙啞。

周小梅把碗遞過(guò)去，眼睛看著地上：“我娘讓送的，新蒸的窩頭?！?br>
他接過(guò)碗，手指碰到她的，有點(diǎn)粗糲，根本不像讀書人的手。

“謝謝?！?br>
他看著她，煤油燈的光在他深黑的眼里跳躍，“你叫周小梅？”

周小梅一愣：“你咋知道？”

他嘴角似乎彎了一下：“下午老支書點(diǎn)名，你爹應(yīng)了聲。

我聽(tīng)到了?！?br>
周小梅覺(jué)得臉上有點(diǎn)熱。

他往前略傾了傾身，壓低聲音，那聲音像帶著鉤子：“這屯子里……誰(shuí)說(shuō)話最管用？”

周小梅猛地抬頭看他，他眼神深不見(jiàn)底，哪有一點(diǎn)剛來(lái)知青該有的生澀和忐忑？

“啥……啥管用不管用？”

“就是，”他聲音壓得更低，帶著一種不容置疑的力量，“我想在這地方站穩(wěn)，該拜哪座廟，燒哪柱香？

或者……干脆挪開(kāi)哪塊絆腳石？”

周小梅嚇得往后一縮，心跳得像揣了只兔子。

這人……這人根本不是來(lái)老實(shí)種地的！

她扭頭就想跑，卻被他下一句話定在了原地。

“周小梅，”他慢悠悠地開(kāi)口，帶著點(diǎn)玩味，“你甘心一輩子待在這山溝溝里，天天面對(duì)黃土背朝天？

想不想……換個(gè)活法？”

周小梅的腳像被釘住了。

他看著她眼里的震驚和掙扎，像是滿意了，把碗放到一邊，又湊近了些，氣息幾乎噴在她耳廓上：“別慌。

從明兒個(gè)起，我教你?！?br>
“教……教啥？”

周小梅聲音發(fā)顫。

他笑了笑，燈光下露出一口白牙，顯得有些野。

“教你怎么活出個(gè)人樣，教你怎么把我……把你看不順眼的，都攥在手心里。”