《**秘術(shù)》我盯著電腦屏幕上的**公告，手指無意識地敲擊著桌面。

第三十七次刷新頁面，教師編制的報(bào)考條件依然沒有改變——"年齡不超過35周歲"。

我今年34歲零11個(gè)月，距離最后期限只剩30天。

"麗晴，吃飯了。

"張力威的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋鏟碰撞的聲響。

"馬上。

"我應(yīng)了一聲，卻沒有動身。

屏幕的光映在我臉上，照出眼角新添的細(xì)紋。

教育機(jī)構(gòu)的離職手續(xù)上周剛辦完，同事們或安慰或惋惜的目光還歷歷在目。

八年了，我始終沒能考上那個(gè)該死的編制。

餐桌上，婆婆把最大的一塊***夾到力威碗里。

"麗晴啊，你那個(gè)**準(zhǔn)備得怎么樣了？

"我戳著碗里的米飯："沒什么合適的崗位。

""要我說，不如趁早要個(gè)孩子。

"婆婆的筷子停在半空，"你都多大歲數(shù)了，再拖下去...""媽。

"力威打斷她，"麗晴壓力已經(jīng)很大了。

"我感激地看了丈夫一眼，卻在他眼中捕捉到一閃而過的疲憊。

結(jié)婚六年，我們默契地避談孩子的話題。

不是不想要，而是...我搖搖頭，把思緒拉回現(xiàn)實(shí)。

"明天我送您回去吧。

"力威對婆婆說，"麗晴最近睡得不好，讓她多休息。

"第二天下午，我們開車送婆婆回郊區(qū)的家。

車窗外，**的陽光刺得人睜不開眼。

我坐在副駕駛，婆婆在后座絮叨著鄰居家新添的孫子。

"前面堵住了。

"張力威突然踩下剎車。

我往前看去，馬路中央搭著簡陋的舞臺，一群穿著鮮艷服裝的孩子正在表演。

沒有**，沒有路障，人群直接占據(jù)了整條車道。

"兒童節(jié)活動？

"婆婆探身向前，"要不我在這兒下車吧，掃個(gè)單車回去，你們掉頭走。

"張力威猶豫了一下："那您小心點(diǎn)。

"婆婆下車后，力威開始艱難地掉頭。

就在這時(shí)，一陣強(qiáng)烈的尿意襲來。

我夾緊雙腿："找個(gè)廁所吧，我有點(diǎn)急。

"力威點(diǎn)點(diǎn)頭，方向盤一轉(zhuǎn)，拐進(jìn)了一條我從沒注意過的小路。

兩側(cè)的建筑越來越舊，像是時(shí)光在這里停滯了二十年。

他七拐八繞，最后停在一處窄得幾乎不能稱之為路的路口。

"前面過不去了。

"他指著不遠(yuǎn)處，"那邊應(yīng)該有個(gè)公廁，你去吧，我把車開到前面