"把鞋脫了再進(jìn)來。

"周凜川用腳尖踢了踢門口的搪瓷盆，"鄉(xiāng)下人就是不懂規(guī)矩。

"廖書和低頭看著那個掉漆的紅雙喜臉盆，里面盛著半盆渾濁的水，水面上飄著幾片枯葉。

她慢慢蹲下身，解開磨得起毛的布鞋帶，露出洗得發(fā)白的藍(lán)布襪子。

襪子大腳趾處打了個補(bǔ)丁，針腳細(xì)密整齊。

"動作快點(diǎn)。

"周凜川站在門框里，軍裝領(lǐng)口別著紅星徽章，在晨光里泛著冷光。

他抬手看表，"我還要去廠里開會。

"廖書和把脫下的鞋整齊擺在臺階下，赤腳踩在水泥地上。

三月的北京，地面寒氣順著腳心往上竄。

她拎著行李的手指節(jié)發(fā)白，臉上卻看不出表情。

"廚房在左邊。

"周凜川轉(zhuǎn)身往屋里走，"先把煤爐生起來，燒壺?zé)崴?br>
"屋里飄著淡淡的樟腦味，混合著隔夜的**氣。

客廳墻上掛著****，下面擺著一臺紅燈牌收音機(jī)。

廖書和的目光掃過茶幾上攤開的文件，最上面一張印著"紅星機(jī)械廠-機(jī)密"字樣。

"看什么看？

"周凜川突然回頭，濃眉擰成結(jié)，"你的工作是干活，不是東張西望。

"廖書和垂下眼睛，拎著行李往廚房走。

廚房窗戶上結(jié)著油垢，陽光透過玻璃在地上投下模糊的光斑。

墻角堆著煤塊，旁邊是半袋發(fā)潮的面粉。

她放下行李，卷起袖子，露出手腕上一道淺疤。

"中午我不回來。

"周凜川的聲音從客廳傳來，"晚上六點(diǎn)前要把飯做好。

"廖書和沒應(yīng)聲，蹲下身開始生火。

煤塊受潮，火柴劃到第三根才點(diǎn)著。

火苗躥起來的瞬間，廚房門"砰"地關(guān)上，接著是外屋大門落鎖的聲音。

等腳步聲徹底消失，廖書和從貼身的衣袋里摸出個小本子，快速記了幾筆。

本子扉頁印著"工作筆記"四個字，內(nèi)頁卻密密麻麻都是數(shù)字和符號。

煤爐燒旺后，她拎著鐵壺去院子里打水。

水井轱轆發(fā)出刺耳的吱呀聲，驚飛了棗樹上的麻雀。

正屋窗戶沒關(guān)嚴(yán)，窗簾被風(fēng)吹起一角，露出書桌上攤開的圖紙。

廖書和打了半桶水，突然聽見院門響動。

她放下水桶，看見個穿白大褂的年輕女人推著自行車進(jìn)來，車把上掛著個印有紅十字的藥箱。

"你是新來的保姆？

"女人把自行車支在棗樹下，上下打量廖書和，"周