記憶里的二零一五年冬天，格外的冷。

南方小城難得地覆上了一層薄雪，空氣濕冷刺骨。

我剛結(jié)束晚自習(xí)，裹緊著寬大卻不御寒的校服，縮著脖子站在網(wǎng)吧門口那盞忽明忽滅的霓虹燈下，等哥哥給我送這個(gè)月的生活費(fèi)。

寒風(fēng)裹挾著雪粒往臉上撲，我不住地跺腳。

玻璃門被推開，帶出的熱浪裹挾著煙味和喧囂，一個(gè)清瘦的身影逆光走了出來。

他看起來比我哥年紀(jì)稍小，穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，頭發(fā)有些凌亂，睫毛上沾著剛落下的雪花，在霓虹燈下閃著微光。

他手里攥著幾張皺巴巴的零錢，看到我，愣了一下，隨即不太自然地開口，聲音帶著少年人特有的沙啞：“于念生是嗎？

于浩讓我來的。”

于浩是我哥的名字。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些戒備地看著他。

“你哥臨時(shí)有事，讓我把這個(gè)給你?！?br>
他把錢遞過來，指尖有淡淡的機(jī)油味，還有些細(xì)微的傷痕。

我局促地接過，低聲道謝。

“我叫**，張旭他弟。”

他補(bǔ)充道，眼神飛快地掃過我胸前的?；眨霸凇浇苫??！?br>
他含糊地帶過了自己的工作。

那便是初遇。

雪花落在他肩頭，也落在我十六歲的心上，冰涼，卻帶著一絲說不清道不明的悸動(dòng)。

之后，他似乎總在我放學(xué)路過的那條老街轉(zhuǎn)角“偶遇”。

他倚著一輛叮當(dāng)作響的舊自行車，嘴角掛著幾分玩世不恭的笑：“嘿，***，今天**怎么樣？”

起初，我對(duì)他這類輟學(xué)***的少年并無太多好感，總是匆匆點(diǎn)頭，便加快腳步離開。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)陰沉的傍晚。

一次重要的模擬考，我考砸了，心情跌到谷底，眼眶紅紅地走在回家的巷子里。

他又出現(xiàn)了，跟在我身后不遠(yuǎn)不近的地方。

走了很久，他突然快步追上，塞給我一罐溫?zé)岬哪滩?，聲音很低：“別難過了，一次**而己?！?br>
或許是那罐奶茶的溫度，或許是他語氣里罕見的溫柔，我緊繃的弦斷了，眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來。

他頓時(shí)慌了手腳，笨拙地安慰：“哎，你別哭啊……我，我輟學(xué)不是因?yàn)槌煽儾?，是我爸病了，我哥一個(gè)人撐不住修車廠，我得幫忙?！?br>
那是他第一次向我袒露心聲。

像打開了閘門，我們之間的距離瞬間拉近。

原來，這個(gè)看似灑脫的少年，肩上壓著不屬于他這個(gè)年齡的重?fù)?dān)。

從那以后，我們成了彼此情緒的樹洞。

他會(huì)跟我講修車廠的辛酸，被老師傅刁難的委屈；我會(huì)向他抱怨做不完的習(xí)題和父母的期望。

我們互相鼓勵(lì)，互頌衷腸，在寒冷的冬天里，靠著一罐罐奶茶和一條條短信，汲取著溫暖。

我漸漸感受到他目光里的溫度，超越了朋友的界限。

遞給我奶茶時(shí)，他指尖有意無意擦過我的手背，會(huì)迅速紅透耳根。

我心中小鹿亂撞，卻只能假裝不知。

中考像一座大山壓在眼前，早戀是我不敢觸碰的禁忌。