江城的雨，總是帶著一股令人不適的鐵銹和腐爛木材混合的霉味兒，尤其是在這片的擠擠挨挨的貧民區(qū)。

雨水順著破敗棚屋歪斜的屋檐滴落，砸在坑洼不平的地面上，濺起渾濁的水花。

一棟低矮破舊的木板房里，昏黃的舊燈泡隨著窗外的風(fēng)搖晃，在臟舊墻壁上投下?lián)u曳不定的人影。

王朗坐在桌邊，面前的飯菜早己沒了熱氣。

一盤沒有油氣的炒青菜，一碗看不到油花的湯。

他對面，父親**頭發(fā)花白凌亂，眼眶深陷，正對著一個破舊的筆記本和散亂的畫紙，眼神癡迷，對眼前的飯菜和兒子視若無睹。

他渾身散發(fā)著濃烈的劣質(zhì)酒氣，手邊還放著一個見底的酒瓶。

屋里只有鉛筆劃過紙張的“沙沙”聲，以及窗外淅淅瀝瀝的雨聲。

王朗看著父親那副魂兒都被畫紙吸走的鬼樣子，心頭一股無名火“噌”地冒起。

他猛地放下筷子，發(fā)出“啪”的一聲脆響。

“吃飯了?！?br>
他的聲音硬邦邦的，帶著這個年紀(jì)特有的不耐煩和壓抑的怨氣。

**毫無反應(yīng)，筆尖甚至更快了些，在一張怪異的機械結(jié)構(gòu)圖上勾勒。

王朗深吸一口氣，提高了音量：“我說！

吃飯了！”

**這才像是被從某個遙遠(yuǎn)的世界拽回來一絲魂兒，眼皮懶懶地抬了一下，渾濁的目光掃過飯菜，又落回畫紙上，含糊地嘟囔了一句：“……你先吃，別管我。”

又是這樣。

永遠(yuǎn)是這樣。

王朗感到一陣窒息般的無力。

自從母親多年前莫名失蹤后，這個家，這個父親，就徹底變成了這副鬼樣子。

畫那些沒人看得懂、更沒人會買的破爛畫，酗酒，活在自己的世界里，對他這個兒子不聞不問。

他猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。

他一把抓過墻邊洗得發(fā)白的舊書包，頭也不回地沖進里屋，“砰”地一聲甩上了房門。

門板震顫，落下些許灰塵。

**被這巨響驚得手一抖，鉛筆在畫紙上劃出一道突兀的斜痕。

他愣愣地看著那道破壞畫面的痕跡，眉頭緊緊皺起，像是損失了什么絕世珍寶。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)，最終卻只是拿起旁邊的酒瓶，仰頭將里面最后幾滴辛辣的液體灌入喉中，然后對著畫紙，繼續(xù)他的“創(chuàng)作”，對兒子的憤怒漠不關(guān)心。

里屋，王朗把書包狠狠摔在床上。

床板發(fā)出不堪重負(fù)的**。

他喘著粗氣，胸口劇烈起伏。

窗外微弱的光線透進來，照亮墻上貼滿的素描畫——那是他畫的，筆觸精美，充滿靈氣，與外面父親那些詭異混亂的畫風(fēng)截然不同。

正是這些畫，讓他得以特招進入江城大學(xué)藝術(shù)系，那是他逃離這個泥潭的希望。

可一想到學(xué)校，他的心情更加陰郁。

那些同學(xué)……他們穿著光鮮，談笑風(fēng)生，討論著最新的畫展、昂貴的顏料，他們的目光偶爾落在他洗得發(fā)白的衣領(lǐng)上時，那種不動聲色的輕蔑，像針一樣扎人。

他融不進去，像個誤入天鵝湖的丑小鴨，不，是掉進米缸的老鼠屎，惹人厭惡。

他閉上眼，拳頭緊握。

為什么他會生在這樣一個家庭？

有這樣一個父親？

就在這時，窗外忽然傳來一陣尖銳古怪的鳴叫，不像是尋常的鳥雀。

他下意識地扭頭望去，只見一道黑影急速掠過窗口，那影子形狀奇特，似乎長著兩對翅膀，身體臃腫，發(fā)出嬰兒啼哭般的嚶嚀聲，攪動著雨幕，瞬間消失不見。

王朗心中一悸，那是什么怪鳥？

他從未見過。

一種莫名的不安感，悄然爬上心頭。