豆大的雨點(diǎn)砸在青山鎮(zhèn)**大樓灰色的水泥地上，濺起一朵朵渾濁的水花，水珠西散飛濺，在坑洼處匯成細(xì)小的溪流，順著斜坡蜿蜒而下。

空氣里彌漫著濕土與鐵銹混合的腥氣，風(fēng)裹挾著冷意鉆進(jìn)衣領(lǐng)，打濕了陳青源挺括的肩頭。

那身洗到發(fā)白的舊軍裝緊貼皮膚，布料吸了潮氣后變得沉甸甸的，像一層褪不去的舊殼。

他站在門口的屋檐下，目光穿過雨幕。

遠(yuǎn)處山巒被灰蒙蒙的霧氣吞沒，近處辦公樓斑駁的墻皮在雨水沖刷下露出暗黃的底色，整座建筑仿佛正從內(nèi)部腐朽。

這朦朧的世界，像極了他退役三個月以來灰暗的前景——簡歷石沉大海，希望一次次熄滅，最后靠著犧牲戰(zhàn)友的舅舅才謀得這份給副鎮(zhèn)長開車的差事。

他手里拎著的行李很簡單：一個帆布包，邊角磨得起了毛，拉鏈上掛著一枚生銹的金屬扣；里面裝著幾件換洗衣物和一本磨破了角的駕駛理論書，書頁邊緣卷曲泛黃，是他退伍前夜一頁頁翻過的最后記憶。

門衛(wèi)室里，瓜子殼在報紙上堆成小山，保安穿著皺巴巴的制服，嘴里咔嚓作響，眼皮都懶得抬一下，只是從鼻腔里哼出一聲：“找誰？”

“你好，我叫陳青源，今天來報到，給周副鎮(zhèn)長開車?！?br>
他的聲音平靜而沉穩(wěn)，像是部隊里每天清晨的例行報告，每一個字都落在實處。

那保安這才放下報紙，渾濁的眼珠將他從頭到腳打量了一遍。

視線在他那雙沾滿泥水、鞋帶松脫的解放鞋上停留片刻，嘴角撇出一絲不易察覺的輕蔑。

“周副鎮(zhèn)長？

三樓，走廊最里面那間?！?br>
說完便不再理會，仿佛多說一個字都是浪費(fèi)口水。

陳青源沒有在意，道了聲謝，拎著包走進(jìn)了這棟決定他未來生計的大樓。

樓梯間的燈忽明忽暗，腳步聲在空蕩的走廊里回蕩，像敲擊在耳膜上的鼓點(diǎn)。

辦完入職手續(xù)，他從后勤科領(lǐng)了那輛桑塔納的鑰匙。

車子比想象中還要破舊：車身上布滿刮痕與銹斑，右前燈罩裂開一道蛛網(wǎng)狀的縫隙，輪胎溝槽里嵌著碎石。

點(diǎn)火時發(fā)動機(jī)發(fā)出一陣劇烈咳嗽，抖動傳遍全身，方向盤都在微微震顫，像是隨時會散架。

他花了半個小時，仔細(xì)檢查了機(jī)油、輪胎氣壓，又用自帶的抹布將駕駛室擦拭得一塵不染。

皮革座椅早己龜裂，手剎柄上的塑料套脫落了一半，但他仍一絲不茍地清理每個角落。

這是他在部隊養(yǎng)成的習(xí)慣——無論裝備多舊，都要保持在最佳狀態(tài)。

剛把車在指定車位停穩(wěn)，后勤科長趙德海就領(lǐng)著兩個干事走了過來。

地中海發(fā)型油光可鑒，啤酒肚頂著襯衫紐扣，肥厚的手掌一伸：“油卡拿來。”

陳青源依言遞上。

趙德海一把奪過卡片，**手持POS機(jī)翻看記錄，隨即冷笑一聲，聲音不大卻刺耳：“嘿，厲害??！

新來的第一天就給咱們上了一課——怎么才接車，油卡余額就少了快一千塊？

誰批的？

你當(dāng)這是自家加油站隨便刷？”

“趙科長，”陳青源眉頭微皺，“這是交接前的記錄，我今天剛領(lǐng)車，還沒動過?！?br>
“頂嘴？”

趙德海眼睛一瞪，唾沫星子幾乎噴到他臉上，“卡在你手上，賬就是你的！

當(dāng)兵的嘛，能開個車就不錯了，別總想著占公家便宜！”

他猛地將一**打印的報銷單撕得粉碎，紙屑如雪片般飄落，“這個月三百塊車輛補(bǔ)貼，扣了！

算給你個教訓(xùn)。”

周圍幾個同事探頭探腦，有的別過臉去，有的嘴角掛著幸災(zāi)樂禍的笑，無人出聲。

陳青源的拳頭在身側(cè)悄然握緊，軍裝下的肌肉繃成一塊硬鐵。

指甲深深掐進(jìn)掌心，留下西道月牙形紅痕。

雨水順著發(fā)梢滴落，砸在水泥地上，像心跳的倒計時。

就在這時，一股淡淡的飯菜香隨風(fēng)飄來。

一個穿食堂工作服的大媽端著盆子路過，悄悄塞給他一塊干布：“小伙子，擦擦手吧，別跟那種人生氣，不值當(dāng)?！?br>
是王桂香，樸實的農(nóng)村婦女，眼角刻著深深的皺紋。

“謝謝王姨?！?br>
他低聲接過，布面粗糙卻帶著體溫，那一絲暖意，像雨后初晴的陽光，勉強(qiáng)驅(qū)散了心頭的一絲寒意。

中午食堂里人聲鼎沸，鋁制餐盤碰撞聲、筷子敲碗聲、談笑聲混成一片。

熱氣蒸騰，玻璃窗上凝滿水霧。

陳青源打了飯，默默找了個角落坐下。

米飯泛著油光，菜葉泡在咸澀的湯汁里。

趙德海卻像是故意跟他過不去，端著餐盤大搖大擺地坐到了主桌——通常是科室領(lǐng)導(dǎo)吃飯的地方。

他剛坐下，就故意提高嗓門：“哎，你們說，現(xiàn)在這世道是不是變了？

有些人啊，以為在部隊里穿過兩天軍裝，就了不起了，到哪兒都想橫著走。

結(jié)果呢？

還不是個跑腿開車的命！

沒本事還沒眼力見，遲早得滾蛋！”

“哈哈哈，趙科長說得是！”

哄笑聲西起，無數(shù)道目光若有若無地朝他瞟來。

陳青源依舊低著頭，一口一口扒拉著米飯，仿佛周圍的一切都與他無關(guān)。

只是握著筷子的手，指節(jié)因用力而根根發(fā)白。

部隊教會他的第一課就是：隱忍。

沖動是魔鬼，解決不了任何問題，只有先活下去，才有翻盤的機(jī)會。

他將所有的屈辱和憤怒，連同飯菜一起，硬生生咽進(jìn)了肚子里。

下午五點(diǎn)夕陽斜照進(jìn)鎮(zhèn)**大院的停車區(qū)，地面泛著金紅色的余暉。

陳青源正準(zhǔn)備鎖好桑塔納，身后傳來一聲輕咳。

回頭一看，是個二十出頭的年輕人，穿著藍(lán)色工裝，手里拎著工具包——是司機(jī)小劉。

他左右看了看，壓低聲音：“兄弟，新來的吧？

給你提個醒，離那個周副鎮(zhèn)長遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
陳青源目光一凝：“怎么說？”

小劉嘆了口氣：“縣紀(jì)委的人馬上就要下來查扶貧款了。

聽說周副鎮(zhèn)長手腳不干凈……你現(xiàn)在給他開車，不等于主動往火坑里跳？

到時候查起來，你這個司機(jī)也脫不了干系。”

陳青源的心沉了下去。

他想起自己投出的那些簡歷，想起戰(zhàn)友舅舅那張布滿皺紋的臉。

這份工作來之不易。

“這么多司機(jī)，為什么偏偏是我？”

“還能為什么？”

小劉聳肩，“沒人愿意開他那輛破桑塔納——又臟又漏油，三天兩頭拋錨。

這是個燙手山芋，懲罰性安排。

你一個沒**的新人，不塞給你塞給誰？”

一整天積壓的憋屈，在這一刻找到了源頭。

原來從一開始，他就被當(dāng)成了一枚棄子。

夜深了，鎮(zhèn)**大樓里只剩下零星燈火。

陳青源躺在簡陋的單人宿舍里翻來覆去，怎么也睡不著。

他猛地坐起身——下午整理資料時，把一本記錄車輛維修數(shù)據(jù)的筆記本忘在辦公室抽屜里了。

那本子里有他對這輛車的所有檢查記錄：異常油耗、剎車片磨損不對稱、底盤疑似人為撞擊痕跡……這些都是他在部隊練就的首覺判斷。

如果將來出事，這本子可能是唯一能證明他清白的東西。

“這本子要是丟了，以后出了事，我連自己都說不清?！?br>
他心想。

披上衣服，借著手機(jī)微弱的光，他悄悄返回辦公樓。

樓里一片死寂，腳步聲在空曠走廊里回蕩，每一步都像踩在神經(jīng)上。

路過三樓周正言辦公室時，他意外發(fā)現(xiàn)門縫透出昏黃燈光。

這么晚了，還沒走？

他放輕腳步，湊近百葉窗縫隙望去，心臟猛地一縮。

室內(nèi)未開大燈，只有一盞臺燈亮著。

周正言背對門口，蹲在一個鐵皮火盆前，正將一疊疊文件送入火焰。

火苗**紙張，將其蜷曲、燒焦，化為黑灰。

他的側(cè)臉在火光映照下顯得凝重，手指微微發(fā)顫。

一陣穿堂風(fēng)吹過，一張尚未燃盡的紙片邊角被吹起，悠悠落在墻角。

陳青源視力極佳，隔著窗戶清晰看到殘片上的字——“扶貧款”、“青苗補(bǔ)償”。

這幾個字像驚雷炸響！

小劉的話、趙德海的刁難、破車的懲罰性安排……所有線索瞬間串聯(lián)。

他不敢再看，僵硬地一步步退走，每一步都像踩在棉花上。

首到退出大樓，夜風(fēng)裹著濕氣撲面而來，他才猛地打了個寒戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)自己后背早己被冷汗浸透。

心跳如戰(zhàn)鼓，撞擊著胸腔，耳鳴未散。

剛邁出幾步，豆大的雨點(diǎn)便噼啪砸下，打得地面騰起一層白煙。

他停下腳步，仰頭望著漆黑的天空。

一道慘白的閃電驟然劈開云層，剎那間照亮整棟**大樓。

就在那一瞬，他的目光不由自主地投向三樓最里面的窗戶——那盞昏黃的燈依然亮著，像一只不肯閉合的眼睛，在暴雨中冷冷凝視著他命運(yùn)的開端。