第一章 鐵窗外的月亮2005年8月的**，空氣里飄浮著塑膠熔化的刺鼻味道。

阿鋒把臉貼在宿舍鐵窗上，數(shù)著對(duì)面廠房外墻脫落的瓷磚。

第三十七塊，右下角有個(gè)煙頭燙出的黑點(diǎn)，這個(gè)數(shù)字在他舌尖滾過(guò)七百三十遍。

"阿鋒！

磨蹭什么！

"工頭老張的吼聲穿透鐵門(mén)。

少年猛地轉(zhuǎn)身，后腰撞到雙層鐵架床的橫梁，悶響被此起彼伏的哈欠聲吞沒(méi)。

十二張蒼白的臉在月光下浮動(dòng)，像擱淺在沙灘的死魚(yú)。

流水線的傳送帶在凌晨?jī)牲c(diǎn)依然轟鳴。

阿鋒站在注塑機(jī)前，右手機(jī)械地重復(fù)抓取動(dòng)作。

塑料杯胚帶著余溫劃過(guò)掌心，燙出的水泡已經(jīng)結(jié)痂成繭。

三個(gè)月前他還會(huì)數(shù)經(jīng)過(guò)的杯胚數(shù)量，直到某天發(fā)現(xiàn)計(jì)數(shù)到五萬(wàn)時(shí)傳送帶仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，這個(gè)習(xí)慣就像他掌紋里的老繭一樣被磨平了。

"新來(lái)的？

"背后突然響起沙啞的聲音。

阿鋒手一抖，杯胚掉進(jìn)廢料筐。

回頭看見(jiàn)個(gè)佝僂著背的中年人，左眼蒙著紗布，右眼渾濁得像注塑機(jī)里冷卻的塑料漿。

"王叔，您眼睛..."阿鋒話沒(méi)說(shuō)完就被捂住嘴。

中年人枯瘦的手掌帶著機(jī)油味，指甲縫里嵌著黑色污垢："上個(gè)月模具爆炸，老板說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)從工資扣。

"紗布邊緣滲出黃褐色液體，在月光下泛著詭異的光。

阿鋒想起三天前見(jiàn)過(guò)的工資條：基本工資300，全勤獎(jiǎng)50，伙食補(bǔ)助150。

父親肝癌晚期的診斷書(shū)在褲兜里窸窣作響，那上面"手術(shù)費(fèi)六萬(wàn)"的字跡被汗水洇得模糊。

**第二章 鐵銹色的黎明**阿鋒數(shù)到第三十八次模具撞擊聲時(shí)，東方泛起了魚(yú)肚白。

他借著晨光打量掌心的紋路，那些被塑料毛刺劃出的傷**織成網(wǎng)，像老式收音機(jī)里糾纏的電路板。

王叔的紗布在第七天清晨變成了暗紅色。

那天工頭破天荒允許他們提前半小時(shí)下工，代價(jià)是取消當(dāng)月全勤獎(jiǎng)。

阿鋒攙著王叔往宿舍挪動(dòng)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)褲兜里鋼镚碰撞的聲響——那是他攢了三個(gè)月的硬幣，用塑料袋裹著塞在襪筒里。

"別管我。

"王叔突然攥緊阿鋒的手腕，獨(dú)眼里迸出奇異的光，"東南角圍墻有截水管，上周暴雨沖塌的。

"他的指甲深深掐進(jìn)少年突起的腕骨，仿佛要把這句話烙進(jìn)血肉。

凌晨三點(diǎn)四十分