梅雨季的第七天，鉛灰色的云層如同被撕碎的棉絮，沉甸甸地壓在城市上空，空氣濕度表的指針早已突破臨界值，連呼吸都帶著黏膩的酸澀。

林夏拖著灌了鉛似的雙腿，在青石板路上踽踽獨(dú)行，積水漫過發(fā)脹的帆布鞋邊緣，每走一步都發(fā)出令人牙酸的“咯吱”聲，渾濁的污水順著鞋幫滲入襪子，和著磨破的傷口傳來陣陣刺痛。

她懷里緊緊抱著皺巴巴的租賃合同，邊角早已被汗水浸得發(fā)皺，上面“時(shí)之隙異能租賃”幾個(gè)鎏金小字，在雨幕中忽明忽暗，像是從濃霧深處掙扎浮現(xiàn)的幽靈船舷，又像某種古老神秘的召喚符咒。

巷口的梧桐樹垂著病懨懨的枝條，凝結(jié)的水珠如眼淚般不斷墜落，砸在她后頸激起一陣戰(zhàn)栗。

樹皮上布滿詭異的黑色紋路，蜿蜒扭曲如同被封印的咒文。

三天前的場景又在腦海中重演：房東粗暴地將她的行李扔出門外，行李箱的拉桿在樓道里發(fā)出刺耳的摩擦聲；手機(jī)屏幕上，未讀的**信息永遠(yuǎn)停留在三天前，冰冷的“已讀不回”字樣如同嘲笑；網(wǎng)貸平臺(tái)的催款短信每隔半小時(shí)準(zhǔn)時(shí)轟炸，紅色的數(shù)字像毒蛇般啃噬著她的神經(jīng)。

褲兜里那張泛黃的紙條被攥得發(fā)潮，舅舅失蹤前發(fā)來的短信字跡模糊：“去世之隙，別碰懷表。”

而此刻，短信里提到的銅質(zhì)門牌就在眼前，藤蔓般的銹跡正順著“時(shí)之隙”三個(gè)字的凹陷處蜿蜒生長，門牌下方還刻著一排極小的楔形文字，在雨水中泛著暗紅，像是干涸的血跡。

“叮鈴——”老舊木門發(fā)出垂死般的**，門框上懸掛的銅鈴劇烈搖晃。

銅鈴表面布滿綠色銅銹，邊緣還纏著幾根干枯的藤蔓，搖晃時(shí)發(fā)出的聲響像是從幽深古井里傳來的嘆息，又夾雜著某種金屬扭曲的尖銳尾音，如同指甲刮擦玻璃般令人毛骨悚然。

霉味混著陳年檀香撲面而來，其中還隱隱摻雜著一絲腥甜，如同浸泡在****里的古籍，嗆得她喉嚨發(fā)緊，忍不住劇烈咳嗽起來。

屋內(nèi)光線昏暗得詭異，老舊的鎢絲燈泡在頭頂滋滋閃爍，投下的光影在墻面扭曲成各種怪誕的形狀——有的像張開獠牙的巨獸，有的似垂首禱告的修女，隨著燈泡的明滅不斷變換輪廓。

墻角的蛛網(wǎng)在穿堂風(fēng)中