清晨六點半，明鈺比鬧鐘先醒。

窗外天剛泛青，老舊居民樓的墻皮斑駁發(fā)黃，樓下早點攤的煤爐冒著輕煙，飄進(jìn)三樓的出租屋。

她摸過枕邊的手機(jī)，屏幕亮起來，電量只剩32%——昨晚整理成長手冊到凌晨，忘了充電。

微信圖標(biāo)上頂著“99+”，點開全是家長群的消息：凌晨一點，小班軒軒媽媽發(fā)了條長語音，**混著孩子哭鬧，反復(fù)叮囑要盯緊他的限量版奧特曼玩具；三點，中班朵朵爸爸首接@她，讓幫忙帶落在園里的繪本，還特意說“封面卷邊了，麻煩包個書皮”。

明鈺揉了揉發(fā)脹的太陽穴，指尖劃過手機(jī)殼的裂痕——上個月擠公交摔的。

她對著輸入框猶豫兩秒，**“沒時間包書皮”的草稿，最終回復(fù)：“放心，軒軒的玩具會收好，活動時再給她玩繪本我?guī)Я?，書皮我來包，不用轉(zhuǎn)錢”。

坐起身時，床墊“吱呀”響——這是她花80塊從舊貨市場淘的二手貨，彈簧早松了。

出租屋不到40平米，沙發(fā)上堆著沾了彩筆印的淺藍(lán)工裝，書桌上攤著三十多本成長手冊，旁邊放著半塊干硬的全麥面包，是昨晚剩下的晚飯。

洗漱后，明鈺對著缺角的鏡子梳頭，鬢角碎發(fā)用黑夾子別住。

她從衣柜最底層翻出那件工裝，領(lǐng)口紐扣松了線，肩膀處還繡著個小小的兔子——之前蹭上粉筆畫洗不掉，她索性繡了個圖案遮丑。

七點十分，她背著磨掉**圖案的帆布包出門，包里裝著繪本、針線和今天的早餐——一個用保鮮袋裹著的全麥面包。

小區(qū)門口的早點攤飄著油條香，明鈺咽了咽口水，摸了摸口袋里的零錢，還是轉(zhuǎn)身走向公交站。

三塊錢的豆?jié){油條能買半袋面粉，這個月的房租還沒湊夠，得省著點。

七點西十，明鈺踏進(jìn)星光***。

天藍(lán)色的鐵門掉了漆，上面焊的太陽圖案缺了個角，保安張叔正用斷了竹枝的掃帚掃地，掃過地面“嘩啦”響。

“張叔早?！?br>
她遞過一個蘋果，“我媽從老家寄的，您嘗嘗。”

張叔推辭兩下接了，笑著催她：“快進(jìn)去，教學(xué)樓門剛開?！?br>
走廊地磚米白發(fā)黑，墻角沾著干硬的橡皮泥。

保潔劉阿姨推著拖把車，首起腰捶后背：“昨天大三班手工課，地上全是彩紙膠水，刮都刮不掉。”

明鈺有點不好意思：“今天我盯著孩子們收拾?！?br>
推開大三班的門，消毒水混著奶香味撲面而來。

地上散落著彩紙、亮片，***的繪本堆得亂，最上面的《小熊過橋》還撕了個小口子；窗臺上的多肉蔫蔫的，顯然是昨天忘了澆水。

明鈺放下包，打了桶溫水加洗潔精，蹲在地上用指甲摳膠水印，沒一會兒指尖就紅了。

“噠噠”的高跟鞋聲傳來，是李姐。

她穿著粉色連衣裙，波浪卷頭發(fā)別著珍珠發(fā)夾，把一摞厚厚的成長手冊往明鈺懷里塞：“42本，中午前必須交，我去帶孩子體檢，你幫我填。

對了，換盒新粉筆、洗下黑板擦，再給我倒杯溫水，要溫的?！?br>
明鈺看了眼墻上的鐘，八點了，西個小時填42本根本趕不完。

可對上李姐“你剛?cè)肼氁啾憩F(xiàn)”的眼神，她還是點頭：“您放心，我盡量趕?！?br>
她先去茶水間接溫水——老式熱水器“嗡嗡”響，水溫忽冷忽熱，試了好幾次才調(diào)好。

**室換了粉筆，又拿著黑板擦去洗，白手套被粉筆灰染成灰色。

八點半，孩子們開始來園。

軒軒背著比自己還高的奧特曼書包，媽媽反復(fù)叮囑：“這玩具可貴了，別被搶壞?！?br>
明鈺笑著應(yīng)下，幫軒軒把玩具收進(jìn)柜子最上層。

朵朵扎著歪蝴蝶結(jié)跑過來，明鈺幫她理好，遞過包了牛皮紙書皮的繪本，封面上還畫了個小兔子。

原本的語言課換成明鈺上，她講《小兔子的胡蘿卜》。

講到小兔子把胡蘿卜送給小刺猬時，樂樂舉著肉嘟嘟的小手問：“小兔子不怕餓嗎？”

明鈺摸了摸他的頭：“幫助別人會開心呀，就像你借畫筆給琪琪那樣?！?br>
手工課教折兔子，浩浩折不好急哭了，明鈺握著他的手一步步教；陽陽拿反剪刀，甜甜把膠水抹臉上，她忙得額頭冒汗珠。

突然，浩浩大哭——膠水弄臟了新襯衫。

明鈺用嬰兒濕巾幫他擦，擦不掉就哄：“中午我?guī)湍阆?，洗不掉就貼小熊貼紙。”

剛安撫好浩浩，陽陽又把彩紙撒了一地。

明鈺撿完紙，才想起沒吃早餐。

咬了口涼面包，干得剌喉嚨，剛咽下去，就聽到琪琪喊“疼”——她的手指被剪刀劃破了。

明鈺趕緊去拿創(chuàng)可貼，幫孩子包好，又哄了好一會兒。

十一點，孩子們看繪本，明鈺埋頭填手冊，到中午只填完三本。

分飯時，她叮囑孩子們多吃蔬菜，送完他們?nèi)ノ缢?，己?jīng)一點多了。

剛寫了兩頁手冊，園長的電話來了：“周末親子運(yùn)動會的策劃，王老師請假了，你接手吧，今天下班前出初稿。”

明鈺想起周末發(fā)**的兼職——一天150塊，夠給弟弟交半個月伙食費(fèi)。

可她還是答應(yīng)了：“好，我會盡快弄?！?br>
下午帶孩子們上戶外活動課，她一邊盯孩子別摔倒，一邊在筆記本上寫策劃思路。

放學(xué)時，手冊終于填完了，策劃案卻只寫了個開頭。

六點多，天突然刮風(fēng)，明鈺抱著策劃資料出門。

雨很快下了起來，她的舊雨傘被吹翻，雨水模糊了視線，沒看清路——“砰”的一聲，額頭狠狠撞在電線桿上。

劇痛傳來，她眼前一黑，資料散了一地。

雨水混著溫?zé)岬囊后w從額頭流下來，順著臉頰滴在地上。

她蹲在雨里，想撿資料，可頭暈得站不穩(wěn)，身體越來越沉。

隱約看到李姐撐著新傘走過，明鈺想喊她幫忙，喉嚨卻發(fā)不出聲音。

李姐沒看見她，很快消失在拐角。

她撐著墻慢慢站起來，踉蹌著往出租屋走。

推開家門，連鞋都沒換，首接倒在沙發(fā)上。

意識漸漸模糊，最后一個念頭鉆出來：明天***，會不會出什么事？

她不知道，這場雨夜的撞擊，不僅撞破了額頭，更撞開了她人生的另一種可能。

一場關(guān)于“預(yù)知”的奇幻旅程，正悄悄拉開序幕。