我第一次見到蘇晚時，她站在古董店的陰影里，指尖反復(fù)摩挲著一枚青銅鏡。

鏡面蒙著薄灰，卻映出她異常明亮的眼睛：“沈先生，我需要你修復(fù)一面鏡子?！?br>
那是面漢代蟠*紋鏡，鏡背的**紋卻被人為鑿去，露出底下細(xì)如蚊足的銘文。

當(dāng)我用酒精棉擦拭鏡面時，忽然發(fā)現(xiàn)反光里的女人脖頸處有道月牙形疤痕——可此刻站在我對面的蘇晚，皮膚光滑如瓷器。

“這鏡子是我繼母的陪嫁?！?br>
她盯著我手中的工具，指甲深深掐進(jìn)掌心，“她三年前失蹤了，警方在老宅地窖發(fā)現(xiàn)半瓶***?！?br>
她忽然抓住我的手腕，“但我知道，她根本沒瘋?！?br>
老宅坐落在城郊的梧桐巷，鐵銹色的鐵門推開時發(fā)出拉鋸般的聲響。

玄關(guān)處掛著幅褪色的油畫，畫中穿旗袍的女人抱著青銅鏡，眼尾上挑的弧度與蘇晚驚人相似。

“這是我生母。”

蘇晚的聲音從身后傳來，“她死于難產(chǎn)，繼母進(jìn)門后就把這幅畫鎖在閣樓。”

她遞來手電筒，光束掃過積灰的樓梯，“去年開始，閣樓每到雨夜就有拖拽聲，像有人在搬鏡子?！?br>
我踩著吱呀作響的木階上樓，手電筒突然熄滅。

黑暗中，有冰涼的金屬片貼上我的手背——是那枚青銅鏡。

鏡面不知何時被擦亮，映出我身后的樓梯拐角：穿旗袍的女人正緩緩轉(zhuǎn)身，她脖頸處的月牙形傷口里，露出半截泛白的指骨。

“沈先生對古董修復(fù)很在行？”

管家突然從陰影里走出，手里的燭臺晃得光影搖曳，“可有些東西，碎了就該埋進(jìn)土里?！?br>
他袖口滑落，露出腕間褪色的紅繩，繩結(jié)樣式與鏡背銘文完全吻合。

地窖的鐵鎖上纏著新鮮的薔薇枝，花瓣上還沾著夜露。

當(dāng)我用鑷子夾起墻角的碎鏡時，手電筒再次亮起，光束筆直地指向通風(fēng)口——那里卡著半枚帶血的指甲，甲床處染著與蘇晚同款的靛藍(lán)色指甲油。

回程路上，蘇晚發(fā)來消息：“明天帶齊修復(fù)工具，我們需要打開閣樓的樟木箱。”

附帶的照片里，箱蓋上刻著與鏡背相同的銘文。

我放大圖片，發(fā)現(xiàn)箱底隱約映著半行小字，像是用指尖蘸血寫的：她在鏡里看著你。

車載廣播突然切入新聞：“今日警方在梧桐巷老宅地窖發(fā)現(xiàn)人類骸骨，經(jīng)鑒定為三