第一章 歸鄉(xiāng)梅雨季的第七天，我在寫字樓地下室的星巴克拆開那封家書。

牛皮紙信封邊緣洇著青灰色水痕，郵戳日期模糊得像塊融化的蠟油，發(fā)信地址欄用朱砂筆寫著"槐陰鎮(zhèn)西巷三號"，字跡力透紙背，最后那個句號洇成暗紅的血點。

手中的美式咖啡泛起漣漪，我這才驚覺自己的指尖在劇烈顫抖。

抗抑郁藥在鋁制藥盒里發(fā)出細碎的碰撞聲，我摸出一片丟進嘴里，干巴巴地咽下去。

電腦屏幕上第17版廣告方案的字突然扭曲成蠕動的黑蟲，鍵盤縫隙里卡著的錫箔碎片扎進掌心——三個月前母親失蹤時，我也是這樣把自己關在辦公室，直到保潔阿姨隔著玻璃比劃出"請下班"的手勢。

"溫言先生，您母親的失蹤案已超過立案時限......"警司的話突然在耳邊響起，我猛地合上電腦，抓起風衣沖進雨幕。

出租車在青石板路上顛簸時，后視鏡里映出自己蒼白的臉，額角青筋突突跳動，像極了去年葬禮上三叔公額頭上的壽斑。

朱漆門比記憶中矮了半尺，或許是我在水泥森林里待得太久，忘了老宅的門檐總帶著俯視的威嚴。

門環(huán)上的青苔呈不規(guī)則的蛇形攀爬，在雨水沖刷下泛著暗綠的磷光，指尖觸到銅環(huán)的瞬間，一股刺骨的涼意順著神經竄上后頸，仿佛摸到某種生物的鱗片。

"吱呀——"門軸轉動的聲響像具百年老尸在喉頭滾動的**，腐木氣息混合著陳年紙錢灰撲面而來，我下意識屏住呼吸，卻被一團潮濕的霉味嗆得咳嗽。

玄關處的磚縫里嵌著半片褪色的紅雙喜，那是堂哥十年前娶親時貼的，如今紅紙上爬滿蛛網狀的裂紋，像道永不愈合的傷口。

正廳的光線比黃昏更昏暗，八仙桌上的白瓷盤里，綠豆糕長出了灰綠色的絨毛，狀如某種外星生物的幼體。

兩根白燭早已燃盡，蠟淚在燭臺上堆成猙獰的鬼臉，最左邊那灘蠟淚里還嵌著半只風干的蟑螂。

我的目光掃過祖宗牌位時，心臟突然漏跳一拍——十二塊漆黑的牌位全被猩紅的緞面蒙著，緞面邊緣用金線繡著壽桃紋樣，在陰暗中泛著妖異的光澤。

"這是喜喪才用的紅蓋頭......"喉嚨發(fā)緊，我想起三叔公去年教我整理族譜時的訓話，