越州的秋陽裹著曬透的桂香鉆進(jìn)破院，**蹲在老槐樹下編竹筐，竹條在指縫間翻飛，指尖沾著的竹屑泛著淺黃的光。

院門上的銅環(huán)突然撞出脆響，他抬頭時(shí)，正看見沈清棠站在階下，月白綾裙沾著金桂的碎瓣，鬢邊插著支赤金步搖，每動(dòng)一下都晃出細(xì)碎的光——那是去年他攢了三個(gè)月銅板，托貨郎從州城帶的銀簪換不來的體面。

"林郎。

"沈清棠開口時(shí)，聲音像浸了蜜的杏仁茶，卻裹著股子化不開的涼。

她身后的丫鬟翠兒抱著錦盒，下巴抬得比院門口的石獅子還高，目光掃過院角堆著的破竹筐，嘴角撇出個(gè)不屑的弧度。

**的手指頓了頓，竹條"咔"地壓出道裂痕。

他把竹筐放在腳邊，蹭了蹭沾著竹青的掌心，站起身時(shí)衣擺掃過槐樹下的野菊，花瓣落進(jìn)他粗布衣裳的褶皺里："清棠，進(jìn)來坐？

""不必了。

"沈清棠往后退了半步，錦盒遞出去時(shí)手腕繃得首，"這是我爹讓我?guī)У耐嘶樘?.....林郎，你我門不當(dāng)戶不對(duì)，這親事......實(shí)在是沒法再繼續(xù)了。

"風(fēng)卷著桂香撞進(jìn)院子，**盯著她發(fā)間的步搖——那支步搖的樣式他記得，是沈知府上月給她辦及笄禮時(shí)，從蘇州捎來的貢品。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，伸手接過錦盒，指腹碰到沈清棠的指尖，她像碰著燙炭似的縮回去，指尖還沾著蔻丹的紅。

"我明白。

"**把錦盒放在槐樹根上，盒蓋沒合嚴(yán)，露出里面折得方方正正的紅紙，"當(dāng)年我爹在世時(shí)，跟沈伯父是同窗，這親事原就是湊的情分，如今你們瞧不上，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br>
""林郎！

"沈清棠的聲音突然軟下來，指尖絞著帕子，"我不是瞧不**......只是我爹說，你連個(gè)童生都沒考上，將來連粥都喝不上......""清棠！

"翠兒扯了扯她的袖子，眼神里的鄙夷快溢出來，"跟這窮酸廢什么話？

咱們小姐可是要嫁入州城周通判家的，周公子去年就中了秀才，將來是要考進(jìn)士的！

"**的手攥緊了竹條，指節(jié)泛著青白。

他看著沈清棠垂下去的眼，睫毛上沾著的金桂碎瓣落下來，掉進(jìn)她裙角的繡紋里——那繡紋是并蒂蓮，是去年她跟他說要繡在嫁衣上的花樣。

"林郎，我......"沈清棠抬頭時(shí)眼尾發(fā)紅，卻被翠兒拉著往后退，"我讓翠兒帶了二兩銀子，你......你拿著給周嬸買些補(bǔ)藥。

"“不用。

"**把竹條重新拿起來，指腹劃過竹片的銳邊，滲出點(diǎn)血珠，"我編竹筐能換錢，祖母的藥錢我付得起。

"屋里突然傳來碗碟摔碎的聲音。

**轉(zhuǎn)身時(shí)，正看見祖母周氏扶著門框站在里屋門口，手里的粗陶碗摔在青石板上，碎片濺到她纏著破布的腳邊，粥湯順著石板縫滲進(jìn)泥土里。

她的白發(fā)被風(fēng)掀起來，像株被霜打蔫的茅草，聲音抖得像篩子："清棠？

你......你說的退婚，是真的？

""周嬸......"沈清棠的臉白了白，往后退了一步。

"你爹當(dāng)年跟我家老林頭歃血為盟，說要結(jié)親家！

"周氏撲過去抓住沈清棠的袖子，指節(jié)扣進(jìn)她綾羅裙的布料里，"你現(xiàn)在說退就退？

你讓我們家昭兒怎么活？

""周嬸你放手！

"翠兒撲過來掰開周氏的手，指甲劃在周氏的手腕上，留下道紅印，"我們小姐也是沒辦法，知府大人的命令，誰敢違抗？

"周氏的身子晃了晃，她盯著沈清棠，眼睛里的光像燃盡的蠟燭，突然就滅了。

**沖過去時(shí)，她己經(jīng)倒在他懷里，臉白得像院角的野菊，嘴唇抖著喊："昭兒......昭兒......""祖母！

"**抱著她往屋里走，手指按在她的人中上，指尖沾著她眼角的淚，"你別嚇我，我這就去請(qǐng)大夫！

"沈清棠站在門口，看著**抱著周氏往屋里跑，裙角的并蒂蓮在風(fēng)里晃。

翠兒拉她的袖子："小姐，咱們走吧，要是被知府大人知道咱們來這兒，又要罵你了。

"她回頭看了眼屋里的燈光，**的粗布衣裳沾著周氏的白發(fā)，他彎著腰把周氏放在土炕上，手忙腳亂地扯過被子蓋上。

那床被子是去年冬天**用賣竹筐的錢買的，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，卻洗得發(fā)白。

"林郎......"沈清棠輕聲喊了一句，卻被風(fēng)卷走了聲音。

她摸了摸袖袋里的銀子，最終還是轉(zhuǎn)身跨出了院門。

翠兒跟在后面，嘴里念叨著"窮酸樣"，步搖撞出的脆響越來越遠(yuǎn)。

**把祖母的頭墊高，伸手摸她的額頭，燙得像塊燒紅的磚。

他轉(zhuǎn)身要往外跑，卻被門檻絆了一下，差點(diǎn)摔在地上。

他扶住門框，看著院角的竹筐，看著槐樹上的桂香，看著青石板上的粥湯痕跡——那是祖母早上熬的小米粥，說要留給他當(dāng)午飯的。

"有沒有人？

"他沖出院子，對(duì)著巷口喊，聲音里帶著哭腔，"幫忙找個(gè)大夫！

我祖母暈過去了！

"巷子里的狗叫起來，幾家門戶吱呀打開，鄰居張阿婆探出頭："昭兒？

你祖母怎么了？

""退婚......"**的喉嚨發(fā)緊，"沈清棠退婚，祖母急暈了。

""造孽??！

"張阿婆嘆著氣，轉(zhuǎn)身回屋拿了串銅錢塞給他，"快去西街的陳大夫家，他醫(yī)術(shù)好，就是要價(jià)貴點(diǎn)。

"**接過銅錢，指尖攥得發(fā)燙。

他回頭看了眼屋里的燈光，祖母的咳嗽聲從屋里傳出來，像把鈍刀子扎在他心上。

他咬了咬牙，往西街的方向跑，粗布衣裳被風(fēng)掀起來，露出里面打著補(bǔ)丁的里衣——那是去年冬天祖母用舊衣裳改的，針腳歪歪扭扭，卻暖得很。

西街的風(fēng)更冷，**跑過賣糖人的擔(dān)子，跑過打酒的鋪?zhàn)樱苓^掛著"陳記醫(yī)館"招牌的門面。

他推開門時(shí)，陳大夫正坐在柜臺(tái)后翻醫(yī)書，見他氣喘吁吁，抬頭問："怎么了？

""我祖母......"**的話沒說完，就被柜臺(tái)后的簾子掀起來的風(fēng)打斷。

一個(gè)穿月白長衫的少年從里屋走出來，手里捧著個(gè)藥箱，眉尖蹙著，眼神卻清亮——他的腰間掛著個(gè)翡翠玉佩，雕著纏枝蓮的紋樣，是只有官宦人家才有的體面。

"陳叔，這位是？

"少年開口時(shí)，聲音像浸了泉水的竹笛，好聽得很。

"是巷口林家村的**，他祖母暈了。

"陳大夫站起身，拿起藥箱，"我跟你去看看。

"**跟著他們往回跑，風(fēng)里帶著藥香。

他看著少年的背影，月白長衫在風(fēng)里晃，玉佩撞出的脆響像串小鈴鐺。

他想起沈清棠的步搖，想起她的綾羅裙，想起她剛才的話——"門不當(dāng)戶不對(duì)"。

可眼前的少年，明明穿著比沈清棠更體面的衣裳，卻沒有半點(diǎn)看不起他的樣子。

他的手指攥緊了張阿婆給的銅錢，突然就想起祖母常說的話："昭兒，人活一世，要守著良心，就算窮，也不能丟了骨氣。

"他們回到院子時(shí)，祖母的咳嗽聲更厲害了。

陳大夫摸了摸她的脈，皺著眉說："急火攻心，得喝副安神湯，再好好養(yǎng)著。

"少年蹲在炕邊，把藥箱打開，取出個(gè)青瓷瓶，倒出粒藥丸塞進(jìn)周氏嘴里："這是我爹配的凝神丸，先讓周嬸緩過來。

"**看著他的側(cè)臉，燈光落在他的睫毛上，投下細(xì)碎的影。

他突然發(fā)現(xiàn)，少年的耳后有顆小痣，像顆落在雪地上的芝麻——跟他小時(shí)候在祠堂里見過的畫像上的人，有點(diǎn)像。

"謝謝。

"**輕聲說。

少年抬頭看他，眼睛里帶著點(diǎn)笑："不用謝，我叫蘇晚筠，是陳叔的徒弟。

""蘇晚筠......"**念著這個(gè)名字，突然想起去年冬天，有個(gè)賣藥的先生來村里，說要找個(gè)"耳后有痣的少年"。

他當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在卻覺得，這個(gè)名字有點(diǎn)熟悉。

陳大夫開了藥方，蘇晚筠幫忙抓藥。

**看著他熟練地稱藥材，手指在藥柜間翻飛，像只靈動(dòng)的蝴蝶。

他突然想起，沈清棠的手，從來不會(huì)碰這些藥渣——她的手是用來戴金鐲子、插步搖的。

"藥煎好了，讓周嬸趁熱喝。

"蘇晚筠把藥包遞給**，指尖碰到他的手，像塊溫涼的玉，"要是有什么不舒服，再去醫(yī)館找我。

"**接過藥包，聞著里面的藥香，突然就紅了眼睛。

他看著蘇晚筠的背影，看著他腰間的翡翠玉佩，看著他月白長衫上的暗紋——那是云紋，只有皇室宗親才有的紋樣。

"昭兒？

"祖母的聲音從里屋傳來，帶著點(diǎn)虛弱。

"我在這兒！

"**轉(zhuǎn)身往屋里跑，藥包攥在手里，像攥著個(gè)希望。

他推開屋門時(shí)，祖母正靠在土炕上，眼睛睜著，看著他手里的藥包，嘴角扯出個(gè)笑："昭兒......你沒怪清棠吧？

""我不怪她。

"**坐在炕邊，握住祖母的手，她的手涼得像塊冰，"是我們家窮，配不上她。

""傻孩子......"周氏的眼淚掉下來，砸在他的手背上，"不是我們配不上，是他們眼瞎。

"窗外的桂香飄進(jìn)來，**看著祖母的臉，看著她眼角的皺紋，看著她鬢邊的白發(fā)——那是為他操碎了心的痕跡。

他突然想起小時(shí)候，祖母抱著他坐在老槐樹下，給他講老林頭的故事："你爹當(dāng)年可是村里最有學(xué)問的人，要不是得了肺癆，早考上進(jìn)士了。

""祖母，我會(huì)好好讀書的。

"**輕聲說，"我要考上進(jìn)士，讓你過上好日子。

"周氏摸著他的臉，笑了："好......好......"風(fēng)卷著桂香鉆進(jìn)屋里，吹得藥包的紙角晃了晃。

**看著窗外的月亮，突然想起蘇晚筠的臉，想起他耳后的痣，想起他腰間的翡翠玉佩——那玉佩上的云紋，跟他小時(shí)候在祠堂里見過的太祖皇帝畫像上的紋樣，一模一樣。

他攥緊了藥包，指尖沾著藥香。

窗外的狗叫了一聲，遠(yuǎn)處傳來打更的聲音，三更天了。

他看著祖母的睡臉，突然就覺得，今晚的月亮，比往常更亮。

而院門口的老槐樹下，有片金桂的花瓣落下來，剛好落在沈清棠遺落的退婚帖上——那紙是州城最好的玉版紙，帶著淡淡的墨香，卻寫著最涼薄的話。