冰冷的雨點噼里啪啦地砸在落地窗上，將倫敦的繁華夜景暈染成一片模糊的光怪陸離。

十二歲的李昊剛從南安普頓的青訓(xùn)基地回來度周末，身上還穿著那身嶄新的南安普頓青年隊訓(xùn)練服，沉默地站在窗前。

樓下，一個金發(fā)碧眼的小男孩正咯咯笑著，被他的父親高高扛在肩上，兩父子大笑著沖過雨幕，跑向溫暖的家門。

餐廳里，燭光搖曳。

精致的銀質(zhì)餐具反射著柔和的光。

他的繼母，阿曼達-斯特林，優(yōu)雅地切著一塊惠靈頓牛排，用流利但略帶口音的英語溫和地問：“昊，今天在青訓(xùn)營的感覺怎么樣？

還適應(yīng)嗎？”

父親李偉強立刻笑著補充，語氣里帶著一絲不易察覺的討好：“教練夸他速度快，球感好，是個好苗子！

是吧，小昊？”

李昊沒回頭，用筷子夾起一塊雞肉，生硬地用中文回了一句：“還行?！?br>
餐桌上那刻意營造的融洽氣氛，瞬間出現(xiàn)了一道清晰的裂痕。

李偉強的笑容僵在臉上，放下刀叉，聲音沉了下去：“跟你說了多少次！

在家里要講英文！

阿曼達聽不懂，你要尊重她！”

李昊終于轉(zhuǎn)過身，黑沉沉的眼睛里沒有一絲溫度，像窗外的冷雨。

“這里不是我的家。

我的家在梅州?！?br>
他晃了晃手里的筷子，“還有，我習(xí)慣用這個?！?br>
“你！”

李偉強猛地站起來，手指著他，“我和***費了多大勁才把你弄過來！

最好的青訓(xùn)營！

最好的生活！

你就是這么報答我們的？

啊？！

知不知道多少人做夢都想要這個機會！”

“報答？”

李昊像被點燃的炮仗，猛地竄起來，積壓了兩年的委屈和憤怒徹底爆發(fā)，“是你先不要我和**！

是你用一張破紙和英國護照‘買’我過來的！

這不是報答，這是交易！”

他吼得聲音發(fā)顫，眼圈通紅：“你根本不知道我在梅州經(jīng)歷過什么！

你只知道你的新生活，你的新老婆！”

“**！”

李偉強氣得手都抖了。

李昊不再給他罵下去的機會，猛地推開椅子，在一片死寂和阿曼達錯愕的目光中，沖回二樓自己的房間，狠狠摔上了門。

砰！

巨大的聲響在豪華公寓里回蕩，震碎了所有虛假的平靜。

他撲到柔軟的大床上，把臉深深埋進昂貴的羽絨枕頭里，倔強地不讓眼淚掉下來。

房間里堆滿了最新款的足球鞋、***，一切看起來都光鮮亮麗，卻又冰冷陌生。

他喘著粗氣，猛地拉開床頭柜抽屜，從最里面掏出一個用軟布仔細包著的物件。

揭開布，露出一塊沉甸甸、泛著老舊光澤的黃銅懷表。

表殼上滿是歲月的劃痕。

這是他離開梅州時，啟蒙教練李小東紅著眼眶，硬塞進他手里的。

他的手指有些顫抖，按下機括。

“啪”的一聲輕響，表蓋彈開。

里面沒有復(fù)雜的齒輪表盤，而是鑲嵌著一張己經(jīng)泛黃卷邊的小小剪報。

剪報上，一個穿著舊式球衣的男人目光如電，正做出凌厲抽射的動作！

剪報下方，還刻著西個蒼勁的楷體小字：球圃英姿指腹摩挲著那冰涼的金屬和粗糙的紙面，窗外的雨聲仿佛消失了。

他的魂，一下子被拽回了五年多前，那個悶熱得沒有一絲風(fēng)的梅州午后。

七歲的李昊，抱著一個比他腦袋小不了多少的破舊皮球，又一次躲到了李惠堂故居后院那棵老榕樹下。

爸媽又在屋里吵，摔東西，聲音尖得刺耳朵。

只有這里，高高的圍墻和茂密的樹葉，能把那些可怕的聲音擋在外面。

他蜷在冰涼的石凳上，把小臉貼在粗糙的樹皮上，眼淚鼻涕糊了一臉，哭著哭著，就睡著了。

然后，他第一次做了那個奇怪的夢。

夢里沒有清晰的畫面，只有一團很暖很暖的光，和一個模模糊糊、卻讓他感覺特別安心的身影。

那個影子不說話，只是不停地、重復(fù)地顛著球。

腳背、大腿、肩膀……那球像粘在他身上一樣，怎么都不會掉。

小李昊迷迷糊糊地看著，小手下意識跟著瞎比劃。

不知過了多久，他醒了，懷里還抱著那個破球。

他愣愣地坐起來，下意識用腳尖掂了掂球。

怪了，那球好像聽話了一點？

從那天起，這棵榕樹下就成了他唯一的秘密基地。

寒來暑往，一晃三年。

石凳上的小豆丁抽條長了個子，夢里的“老師”也越來越清晰。

教學(xué)不再只是顛球，變成了各種刁鉆的盤帶、過人技巧，還有那種發(fā)力方式極其古怪、卻威力十足的射門——后來他才知道，那叫“臥射”。

“老師”的話也多了起來，很親切、一模一樣的客家話：“重心愛低！

看等人來，莫凈看等只球！

（重心要低，看著人，別只看球！

）起身愛疾，射門愛狠！

腰腹發(fā)力！”

“較疾滴！

再較疾滴！

（跑快點，再跑快點。

）”夢是最好最嚴苛的理論課堂，而把他從夢里拽到現(xiàn)實球場的人，是教練李小東。

他八歲那年，正對著故居的老墻吭哧吭哧練習(xí)夢里學(xué)來的動作，被路過業(yè)余教練李小東一眼盯上了。

“細鬼誒（小孩）！”

李小東眼睛發(fā)亮，指著他的腳，“汝……汝頭先個動作……瞞人教個？！

（你剛才的動作是誰教的？！

）”從此，李小東成了他的實戰(zhàn)啟蒙教練。

帶他踢野球，打亂七八糟的少兒比賽，把那些夢里面有點“玄乎”的技巧，在真正的泥地里、碰撞中，磨礪出鋒利的寒芒。

李小東常?？吹脟K嘖稱奇：“阿昊古，真真嘿天生就嘿摘踢足球誒料誒呦！

（李昊，真的是天生就是踢球的人才！

）”十歲那年，爸媽終于離了。

媽媽很快有了新的男朋友，家里總是彌漫著一種讓他窒息的陌生香味和尷尬笑聲。

他又一次爆發(fā)了，哭著沖到榕樹下。

那天的委屈和絕望前所未有，他幾乎剛蜷上去就陷入了昏睡。

然后，他看到了最清晰的一次夢。

那個穿著舊式球衣、目光銳利如鷹的男人，幾乎是對著他怒吼：“腳作弓，身作弦，意作箭！

看準來！”

男人側(cè)身騰空，身體幾乎與地面平行，一記剛猛暴烈的臥射，腿部肌肉繃緊如鋼絲，腳下的球像出膛的炮彈般轟出！

那股凌厲的氣勢，幾乎要撲到他臉上！

“砰——！”

一聲巨大的、真實的悶響，把他狠狠震醒！

他猛地睜開眼，劇烈喘息，心臟咚咚咚地快要跳出嗓子眼！

他發(fā)現(xiàn)自己竟然無意識地在睡夢中完美復(fù)刻了那個動作！

懷里的破舊皮球被他狠狠一腳抽射，重重砸在對面的老墻上，留下一個清晰無比的灰白色印子，泥土簌簌往下掉。

他懵了，呆呆地看著那個印子。

“我……我干的？”

一個顫抖的聲音從他身后響起，充滿了難以置信的驚駭。

“……臥……射……”李昊猛地回頭。

教練李小東不知何時來了，正站在不遠處，張大了嘴巴，眼睛瞪得滾圓，手指顫抖地指著那面墻，又猛地指向身后李惠堂故居的匾額，最后死死盯住喘著粗氣的李昊，像是大白天活見了鬼。

“汝……汝頭先……（你剛才......）”李小東的聲音都在發(fā)飄，“系瞞人教你個？！

呢招……李惠堂？！

（是誰教你的？！

這招……李惠堂？！

）”幾天后，很久沒見的父親李偉強突然回來了，帶著一個他無法拒絕的條件——帶他去英國，最好的青訓(xùn)，踢最頂尖的足球。

“咚、咚?！?br>
輕輕的敲門聲，打斷了李昊滾燙的回憶。

門外，傳來繼母阿曼達生硬卻努力放柔和的中文：“昊……你，沒事吧？”

李昊猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己臉上己一片冰涼。

他深吸一口氣，“啪”地一聲合上了懷表，將那幀泛黃的英姿和“球圃英姿”西個字，死死攥在手心，烙得掌心生疼。

他沒有開門，只是對著門板，用一種前所未有的、冰冷而堅定的聲音，一字一句地說：“我會踢出來的?！?br>
門外沉默了一下，阿曼達輕聲問：“證明給**爸看？”

“不?！?br>
李昊擦掉眼淚，目光仿佛穿透了厚重的橡木門，穿透了倫敦的冷雨，筆首地射向遙遠的東方。

“我會讓全世界，都記住一個名字?！?br>
“不是我的名字。”

“是李惠堂。”