重生80年代的故事
第1章
消毒水的氣味刺入鼻腔時,林秋生恍惚聽見了女兒的笑聲。
他掙扎著睜開眼,白熾燈管在泛黃的天花板上投下蛛網(wǎng)狀的光暈。
藍白條紋的病號服***皮膚,床頭鐵架掛著葡萄糖鹽水,一滴,兩滴,在1983年的晨光里碎成晶亮的水花。
走廊傳來膠底布鞋摩擦水泥地的聲響,混著搪瓷缸相碰的清脆。
"秋生醒了?
"護士掀開泛黃的棉布簾子,胸牌上"虹橋區(qū)第二醫(yī)院"的紅漆字有些剝落。
林秋生盯著自己布滿老繭卻年輕二十歲的手掌,指甲縫里還留著機械廠的黑色油漬。
記憶如潮水倒灌。
三小時前他分明躺在2018年的養(yǎng)老院,心電圖拉成直線時聽見護工在走廊討論廣場舞比賽。
而現(xiàn)在,四月梧桐絮飄進半開的木格窗,落在印著紅雙喜的臉盆里。
床頭柜上擺著鋁制飯盒,揭開是凝結(jié)油花的白菜燉粉條——這是妻子蘇慧蘭的手藝。
門軸吱呀作響。
林秋生猛地轉(zhuǎn)頭,看見蘇慧蘭抱著五歲的女兒小雨站在門口。
碎花的確良襯衫洗得發(fā)白,鬢角別著黑色發(fā)夾,懷里的小雨正在啃半塊雞蛋糕。
他的喉結(jié)上下滾動,目光貪婪地描摹妻子眼尾尚未生出的細紋。
"離婚證明開好了。
"蘇慧蘭從人造革提包掏出蓋著紅章的紙,"小雨的戶口本在我這兒,下禮拜就搬去紡織廠宿舍。
"她的聲音像浸在井水里的青石板,涼得刺骨。
前世的今天,這張紙將他們的人生劈成兩半,直到二十年后他在女兒墓前見到蘇慧蘭早生的華發(fā)。
林秋生一把扯掉手背上的輸液針,血珠濺在藍白條紋床單上。
"不能離。
"他抓住蘇慧蘭的手腕,觸感比記憶里更瘦削,"給我三個月,不,兩個月。
要是日子還沒起色,我親自送你們走。
"蘇慧蘭后退半步,懷中的小雨被驚動,雞蛋糕碎屑落在母親打著補丁的褲腳。
"上個月你說要買永久牌自行車,結(jié)果把工資全輸在文化宮臺球室。
林秋生,我跟了你七年,聽夠了這種...""上禮拜三你給小雨熬中藥,瓦罐底糊了,王嬸送來半碗豬油。
"林秋生急急打斷,"昨兒夜里你補我的工作服,**破手指,血點子染紅了的確良布頭。
"看著妻子驟然收縮的瞳孔,他知道自己賭對了——這
他掙扎著睜開眼,白熾燈管在泛黃的天花板上投下蛛網(wǎng)狀的光暈。
藍白條紋的病號服***皮膚,床頭鐵架掛著葡萄糖鹽水,一滴,兩滴,在1983年的晨光里碎成晶亮的水花。
走廊傳來膠底布鞋摩擦水泥地的聲響,混著搪瓷缸相碰的清脆。
"秋生醒了?
"護士掀開泛黃的棉布簾子,胸牌上"虹橋區(qū)第二醫(yī)院"的紅漆字有些剝落。
林秋生盯著自己布滿老繭卻年輕二十歲的手掌,指甲縫里還留著機械廠的黑色油漬。
記憶如潮水倒灌。
三小時前他分明躺在2018年的養(yǎng)老院,心電圖拉成直線時聽見護工在走廊討論廣場舞比賽。
而現(xiàn)在,四月梧桐絮飄進半開的木格窗,落在印著紅雙喜的臉盆里。
床頭柜上擺著鋁制飯盒,揭開是凝結(jié)油花的白菜燉粉條——這是妻子蘇慧蘭的手藝。
門軸吱呀作響。
林秋生猛地轉(zhuǎn)頭,看見蘇慧蘭抱著五歲的女兒小雨站在門口。
碎花的確良襯衫洗得發(fā)白,鬢角別著黑色發(fā)夾,懷里的小雨正在啃半塊雞蛋糕。
他的喉結(jié)上下滾動,目光貪婪地描摹妻子眼尾尚未生出的細紋。
"離婚證明開好了。
"蘇慧蘭從人造革提包掏出蓋著紅章的紙,"小雨的戶口本在我這兒,下禮拜就搬去紡織廠宿舍。
"她的聲音像浸在井水里的青石板,涼得刺骨。
前世的今天,這張紙將他們的人生劈成兩半,直到二十年后他在女兒墓前見到蘇慧蘭早生的華發(fā)。
林秋生一把扯掉手背上的輸液針,血珠濺在藍白條紋床單上。
"不能離。
"他抓住蘇慧蘭的手腕,觸感比記憶里更瘦削,"給我三個月,不,兩個月。
要是日子還沒起色,我親自送你們走。
"蘇慧蘭后退半步,懷中的小雨被驚動,雞蛋糕碎屑落在母親打著補丁的褲腳。
"上個月你說要買永久牌自行車,結(jié)果把工資全輸在文化宮臺球室。
林秋生,我跟了你七年,聽夠了這種...""上禮拜三你給小雨熬中藥,瓦罐底糊了,王嬸送來半碗豬油。
"林秋生急急打斷,"昨兒夜里你補我的工作服,**破手指,血點子染紅了的確良布頭。
"看著妻子驟然收縮的瞳孔,他知道自己賭對了——這