第一章 寫(xiě)字樓里的核桃初醒2018 年秋分，我趴在財(cái)務(wù)室的格子間里，第 27 張報(bào)表上的數(shù)字像跳梁小丑般在眼前亂晃。

熒光燈發(fā)出持續(xù)的電流聲，像根細(xì)**在太陽(yáng)穴上，隔壁工位的王姐第無(wú)數(shù)次拔高嗓門(mén)："小李你能不能修修這破打印機(jī)？

紙又卡得跟腸梗阻似的！

" 復(fù)印機(jī)吐出的文件帶著溫?zé)岬挠湍?，混著窗外糖炒栗子的焦香，在密閉空間里織成張令人窒息的網(wǎng)。

鍵盤(pán)上的指紋油漬在臺(tái)燈下清晰可見(jiàn)，我盯著單元格里的數(shù)字，突然發(fā)現(xiàn)自己竟記不起上周給女兒買(mǎi)奶粉時(shí)的價(jià)格。

電腦右下角彈出母親的微信，白底黑字格外刺眼："你外**七，記得回來(lái)吃飯。

" 我盯著對(duì)話框里那個(gè)跳動(dòng)的光標(biāo)，突然想起外公臨終前的手 —— 瘦骨嶙峋的掌心里，永遠(yuǎn)躺著那對(duì)包漿透亮的獅子頭，核桃底部的氣門(mén)像枚淺褐色的胎記。

他說(shuō)那是 1952 年走街串巷收廢品時(shí)，從胡同口戴瓜皮帽的老先生手里換來(lái)的，"人家用報(bào)紙裹著，說(shuō)這是宮里流出來(lái)的物件，碰著能沾福氣"。

那時(shí)的我總覺(jué)得外公的話帶著舊時(shí)光的迂腐，直到看見(jiàn)他咽氣前仍把核桃貼在胸口，才懂得有些物件承載的是歲月的重量。

下班路上蹬著共享單車(chē)，車(chē)筐里的手機(jī)突然被直播推送砸中。

穿對(duì)襟盤(pán)扣的中年男人正對(duì)著鏡頭呵氣，兩顆核桃在掌心轉(zhuǎn)出 "嘩啦嘩啦" 的響，暖光下紋路里的包漿像浸了蜜的琥珀，順著棱線往下滑。

"看見(jiàn)這氣門(mén)沒(méi)？

" 他用鑷子夾起核桃對(duì)準(zhǔn)鏡頭，金屬反光晃得人瞇眼，"標(biāo)準(zhǔn)的金錢(qián)底，邊寬 38 肚 36，這要是擱清朝，貝勒爺?shù)么г隈R蹄袖里盤(pán)，盤(pán)的不是核桃，是規(guī)矩。

" 他接著講解 "獅子頭五型"："悶尖獅子頭要找矮樁大肚，磨盤(pán)獅子頭講究平底厚邊，這對(duì)宮燈獅子頭最妙在樁型周正，如古代宮燈般端莊。

"我在便利店門(mén)口站了四十分鐘，看他從新核桃 "打底三法" 講到 "包漿三階段"："新核桃要干刷打底三個(gè)月，每天至少兩小時(shí)，把紋路里的青皮殘留和灰塵刷干凈，這叫 去邪 ；接著上手盤(pán)玩，汗手掛瓷快，干手包漿透，這是 養(yǎng)性