第一章：巷口的球門2018 年深秋的傍晚，暮色像被揉碎的橘子皮，潑灑在青石板路上。

林宇背著磨破邊的帆布書包，鞋尖踢著一個掉了皮的塑料瓶，拐進巷尾的廢品回收站。

三米高的銹鐵門上，半截褪色的 "青少年足球場" **在風中晃蕩，門框上用粉筆歪扭畫著兩個球門，門柱間的距離總隨著撿廢品李大爺?shù)男那樽兓?—— 今天左邊門柱被自行車擋住了半扇，右邊門柱則縮進了墻根。

"宇哥來啦！

" 十三歲的**腆著肚子，正和穿露趾涼鞋的阿杰、光腳的順子爭奪一個礦泉水瓶。

林宇把書包往布滿鐵銹的水泥臺上一甩，校服褲腿往上一捋，露出曬成古銅色的小腿肌肉 —— 那是每天清晨幫母親送豆腐跑出來的線條，膝蓋下方還留著去年冬天摔倒時的疤痕。

塑料瓶在他腳下突然活過來，假動作晃過撲來的**，腳尖一挑越過 "球門"，瓶身旋轉著撞碎在生銹的鐵門上，發(fā)出清脆的響聲。

"好球！

" 圍觀的老人們拍著巴掌，李大爺?shù)鹬鵁煻沸Τ鰸M臉皺紋："這娃的腳脖子跟裝了彈簧似的，去年冬天還看見他在雪地里練倒勾呢。

" 從春到冬，林宇在這片不足二十平米的場地上演繹著自己的足球夢。

他用鐵絲把撿來的羽毛球網綁在門柱上當球門，用紙箱板當障礙物練盤帶，連收廢品的三輪車都當過 "防守隊員"—— 有次為了練射門，他把父親修電機剩下的銅線纏在瓶身上，結果把李大爺?shù)蔫F門砸出個凹坑。

穿風衣的中年人蹲在墻角時，林宇正在練習用左腳內側推射門柱上的銹釘。

**國，省足協(xié)的資深球探，本來是去考察市區(qū)青訓基地，卻在路過巷口時被這記精準的射門定住了腳步。

他看著少年追著瓶子奔跑時肩胛骨繃緊的弧度，看著他撿球時順手幫李大爺扶起歪倒的廢品堆，突然想起自己二十年前在縣城中學當體育老師的時光 —— 那時他也帶過一個天賦異稟的男孩，可惜因為交不起學費，最終放棄了足球。

"小朋友，愿意試試真正的足球嗎？

" **國遞出名片時，注意到少年球鞋上用鐵絲加固的鞋釘，以及護腕里露出的半截創(chuàng)可貼。

當晚在 15 平米