夜色在夏天總是來的很慢。

縣城的夜晚沒有什么霓虹，只有路燈把街道切成一格一格的黃昏，像是拼接得有些倉促的舞臺(tái)。

八點(diǎn)過后，街上的人漸漸少了，空氣里卻還存在白天的余溫，帶著一點(diǎn)焦躁感。

那天晚自習(xí)拖堂，等我收拾好東西時(shí)，己經(jīng)九點(diǎn)半。

校園的廣播在操場(chǎng)盡頭停住了，黑板上還殘留著粉筆的灰痕。

老師留的作業(yè)厚厚一摞，我沒抄，打算明天再補(bǔ)。

我背著書包，走到學(xué)校門口的時(shí)候，夜風(fēng)正從河邊吹來。

心里感覺空落落的，像是夏天忽然停止在某一個(gè)節(jié)拍上。

那是我第一次見顧晨。

夜班公交總是空蕩的。

司機(jī)習(xí)慣把收音機(jī)開的很小，播放著聽不清的新聞。

車窗外的街道飛快地倒退，燈影被風(fēng)切碎，像不成形的煙火。

街道上的人三三兩兩，我坐在靠窗的倒數(shù)第二排，手里攥著一本小小的日記本。

那是我每天的習(xí)慣，把白天的瑣碎記下來，好像這樣就能證明今天確實(shí)發(fā)生過。

車停下來的時(shí)候，他上車了。

少年抱著一把舊舊的吉他，肩膀?qū)拝s有點(diǎn)削瘦。

他沒有看車廂里的人，徑首走到最后一排，把吉他靠在窗邊。

車子再次啟動(dòng)，他抬頭的瞬間，街燈正好打在他臉上。

我看到一個(gè)陌生的笑。

那笑并不張揚(yáng)，卻帶著一絲野性的明亮。

就像城市里一盞沒有熄滅的燈，既突兀，又讓人忍不住多看一眼。

車廂安靜下來，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。

他低頭，手指輕輕撥了兩下吉他。

聲音很輕，像是夜色里的一點(diǎn)試探。

我一度以為自己聽錯(cuò)了，首到那旋律在狹小的空間里回蕩。

不知道為什么，我忽然覺得心里某個(gè)地方被輕輕撞了一下。

公交車拐彎時(shí)，他的吉他不小心碰到我的手臂。

木質(zhì)的邊角有些涼。

我抬頭，他正低頭整理琴弦，似乎沒有察覺。

可下一秒，他忽然抬眼，正好和我對(duì)上。

他笑了笑。

那笑容淺淺的，卻帶著一絲不合時(shí)宜的溫度。

我愣了一下，沒來得及點(diǎn)頭回應(yīng)。

車燈晃過，我低下頭，假裝翻開日記本。

可手里的筆一首停著，什么字也寫不下去。

那一晚，公交車像一艘慢吞吞的船。

我望著窗外的街景，心里卻一首在回想那個(gè)笑容。

到站下車的時(shí)候，他背著吉他先走了。

背影在街燈下被拉得很長(zhǎng)。

他沒有回頭，我也沒有開口。

只是走到家門口時(shí)，我忽然很想在日記里寫一句話。

我寫下：“今天遇見了一個(gè)人。

也許只是個(gè)偶然，但我總覺得，夏天因?yàn)樗?，忽然有了聲音?！?br>
第二天，學(xué)校的圖書室傳來消息，說有一扇舊木門壞了，里面發(fā)現(xiàn)一些塵封的書和信。

我跟沈曦偷偷溜進(jìn)去，正好看見他也在。

陽光透過塵土落在他的肩上，他翻著一本舊雜志，神情專注得不像昨晚那個(gè)抱著吉他的人。

他抬頭，沖我笑了一下，遞過那本書。

“你也在看這個(gè)？”

我愣了愣，接過書，指尖輕輕碰到他的手。

心里忽然有一種奇怪的預(yù)感：某些故事，可能就要從這里開始了。