野梔向北嶼
第一章 云溪梔子雨
暮春的雨,細(xì)密如針腳,無(wú)聲浸潤(rùn)著云溪村層層疊疊的綠。
空氣里浮動(dòng)著清冽微苦的梔子香氣,從山坳那片野梔子林里彌漫開(kāi)來(lái),纏纏繞繞,粘上青石板路,也鉆進(jìn)半山腰那座老屋的窗欞。
老屋堂屋里光線(xiàn)有些暗,林梔正伏在一張磨得發(fā)亮的舊方桌上。
課本攤開(kāi)著,手指無(wú)意識(shí)地捻著頁(yè)腳,目光卻落在窗外檐下那一溜晶瑩的水珠上。
外婆林桂香戴著老花鏡,坐在矮凳上修補(bǔ)一件洗得發(fā)白的舊衣,細(xì)密的針腳在她枯瘦卻異常穩(wěn)健的手指下無(wú)聲延伸。
“囡囡,”外婆沒(méi)抬頭,聲音溫和得像灶膛里煨著的熱粥,“別走神,再溫會(huì)兒書(shū),雨停了還得去張嬸家?guī)凸兠?,賺點(diǎn)下周的飯菜錢(qián)?!?br>
林梔回過(guò)神,杏眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的疲憊,很快被一種習(xí)慣性的堅(jiān)韌覆蓋。
“嗯,曉得啦,外婆?!?br>
她聲音清亮,低頭重新看向書(shū)本上密密麻麻的公式。
窗外雨絲斜織,濕漉漉的梔子花香濃郁得仿佛有了重量。
與此同時(shí),村尾那座白墻黛瓦、打理得格外雅致的院子里,沈靜姝沈婆婆正坐在紫藤花架下,慢悠悠地品著一杯新炒的春茶。
雨簾在她眼前織成一片朦朧的紗。
“外婆,”一道清冽的聲音在她身后響起,帶著少年人獨(dú)有的質(zhì)感,卻又奇異地沉淀著超越年齡的沉穩(wěn)。
穿著干凈白襯衫、身姿挺拔的少年撐著一把黑傘走進(jìn)院子,雨水在他傘沿匯聚成線(xiàn),滴滴答答落在地上,“您又坐風(fēng)口。”
沈靜姝回頭,看到外孫江嶼,臉上立刻漾開(kāi)溫柔的笑意,眼角的皺紋都舒展開(kāi):“小嶼回來(lái)啦?
看看這雨,下得人心都靜了。
快來(lái)坐,嘗嘗這野茶,后山采的,香氣足得很?!?br>
江嶼收了傘,靠在廊柱上。
他沒(méi)坐,目光投向雨幕深處,越過(guò)幾重濕漉漉的屋脊和青翠的山坡,似乎能穿透那朦朧的水汽,落在某個(gè)具體的點(diǎn)上。
遠(yuǎn)處半山坡,那間陳舊卻收拾得干干凈凈的老屋,在雨霧中若隱若現(xiàn)。
他站立的姿態(tài)看似隨意,肩背卻微微繃緊,像一張引而未發(fā)的弓。
沈靜姝順著他目光的方向望了一眼,心中了然,端起茶杯,吹開(kāi)浮葉,呷了一口,才慢悠悠地開(kāi)口:“林家那丫頭,聽(tīng)說(shuō)……在鎮(zhèn)上念高中?”
“嗯?!?br>
江嶼應(yīng)了一聲,聲音很輕,像是怕驚擾了雨中的什么。
他收回目光,濃長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái),遮住了眼底深潭般的情緒,只留下一個(gè)清冷矜貴的側(cè)影。
唯有那只隨意搭在廊柱上的手,修長(zhǎng)的手指無(wú)意識(shí)地蜷了一下,泄露出一絲不易察覺(jué)的緊繃。
“是個(gè)好孩子,”沈婆婆放下茶杯,看向江嶼的目光帶著洞悉世事的溫和,“就是命苦了點(diǎn),爹娘走得早,靠桂香妹子拉扯大。
不容易啊……那孩子性子倔,像山里的野梔子,看著柔,骨子里硬得很。”
她頓了頓,看著外孫沒(méi)什么表情的側(cè)臉,意味深長(zhǎng)地補(bǔ)了一句,“那眼神,清亮,像山泉水,跟**媽小時(shí)候……有點(diǎn)像?!?br>
江嶼的指尖在光滑的木柱上輕輕叩了一下,發(fā)出一聲幾不可聞的輕響。
他沒(méi)接外婆關(guān)于母親的話(huà)茬,只低聲問(wèn):“林外婆……身體還好?”
“桂香妹子啊,硬朗著呢!”
沈婆婆笑起來(lái),“就是閑不住,一天到晚操勞,總放心不下她那寶貝外孫女?!?br>
雨漸漸小了,變成細(xì)密的雨霧。
檐角的滴水落在青石板上,發(fā)出單調(diào)卻又奇異地令人心安的聲音。
梔子花香似乎更濃了,霸道地侵占著雨后的每一寸空氣。
江嶼沉默地站著,目光重新投向那片被雨水洗刷得更加蒼翠的山坡,看向那間在濕綠掩映下的老屋。
雨絲如霧,模糊了視線(xiàn),卻仿佛更清晰地勾勒出記憶深處一個(gè)小小身影。
很多年前,也是梔子花開(kāi)的季節(jié),陽(yáng)光燦爛得晃眼。
扎著兩個(gè)歪扭揪揪、臉蛋蹭著泥土的小女孩,攥著一把剛摘的、還帶著露水的梔子花,笨拙地塞到他手里,小小的臉上是毫無(wú)陰霾的笑容,聲音又脆又亮:“哥哥,花花給你!
好看吧?
等我長(zhǎng)大了,嫁給你當(dāng)新娘子好不好呀?”
那時(shí)他不過(guò)是個(gè)被家族規(guī)矩壓得喘不過(guò)氣的半大少年,只覺(jué)得這小村妞蠢得冒泡。
可那毫無(wú)保留的、帶著山野陽(yáng)光和梔子花香的笑容,卻像一顆滾燙的種子,猝不及防地落進(jìn)他冰冷沉寂的心湖深處,生了根。
這些年,在鋼筋水泥森林令人窒息的算計(jì)和冰冷里,那笑容反倒一年比一年清晰,成了照亮心底一隅的唯一暖光。
這次回來(lái),不僅是家族風(fēng)波暫時(shí)的避讓?zhuān)撬约旱摹瓕す庵谩?br>
雨終于停了。
陽(yáng)光撕開(kāi)厚重的云層,灑下幾縷金色的光柱。
漫山的梔子花吸飽了雨水,在驟然明亮的山野間,白得耀眼,香得濃烈。
江嶼看著那片灼灼的白,眼底深處,掠過(guò)一絲極淡的、勢(shì)在必得的微芒。
“外婆,”他忽然開(kāi)口,聲音平靜無(wú)波,“鎮(zhèn)上高中的教學(xué)質(zhì)量,聽(tīng)說(shuō)還不錯(cuò)?”
沈靜姝品茶的動(dòng)作一頓,抬眼看向外孫。
少年清雋的側(cè)臉在雨后初晴的光線(xiàn)下,線(xiàn)條分明,眼神望著遠(yuǎn)處山坡,深不見(jiàn)底。
她放下茶杯,指尖在溫潤(rùn)的瓷壁上輕輕摩挲了一下,臉上慢慢浮現(xiàn)出一種了然于心的、溫和的笑意。
空氣里浮動(dòng)著清冽微苦的梔子香氣,從山坳那片野梔子林里彌漫開(kāi)來(lái),纏纏繞繞,粘上青石板路,也鉆進(jìn)半山腰那座老屋的窗欞。
老屋堂屋里光線(xiàn)有些暗,林梔正伏在一張磨得發(fā)亮的舊方桌上。
課本攤開(kāi)著,手指無(wú)意識(shí)地捻著頁(yè)腳,目光卻落在窗外檐下那一溜晶瑩的水珠上。
外婆林桂香戴著老花鏡,坐在矮凳上修補(bǔ)一件洗得發(fā)白的舊衣,細(xì)密的針腳在她枯瘦卻異常穩(wěn)健的手指下無(wú)聲延伸。
“囡囡,”外婆沒(méi)抬頭,聲音溫和得像灶膛里煨著的熱粥,“別走神,再溫會(huì)兒書(shū),雨停了還得去張嬸家?guī)凸兠?,賺點(diǎn)下周的飯菜錢(qián)?!?br>
林梔回過(guò)神,杏眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的疲憊,很快被一種習(xí)慣性的堅(jiān)韌覆蓋。
“嗯,曉得啦,外婆?!?br>
她聲音清亮,低頭重新看向書(shū)本上密密麻麻的公式。
窗外雨絲斜織,濕漉漉的梔子花香濃郁得仿佛有了重量。
與此同時(shí),村尾那座白墻黛瓦、打理得格外雅致的院子里,沈靜姝沈婆婆正坐在紫藤花架下,慢悠悠地品著一杯新炒的春茶。
雨簾在她眼前織成一片朦朧的紗。
“外婆,”一道清冽的聲音在她身后響起,帶著少年人獨(dú)有的質(zhì)感,卻又奇異地沉淀著超越年齡的沉穩(wěn)。
穿著干凈白襯衫、身姿挺拔的少年撐著一把黑傘走進(jìn)院子,雨水在他傘沿匯聚成線(xiàn),滴滴答答落在地上,“您又坐風(fēng)口。”
沈靜姝回頭,看到外孫江嶼,臉上立刻漾開(kāi)溫柔的笑意,眼角的皺紋都舒展開(kāi):“小嶼回來(lái)啦?
看看這雨,下得人心都靜了。
快來(lái)坐,嘗嘗這野茶,后山采的,香氣足得很?!?br>
江嶼收了傘,靠在廊柱上。
他沒(méi)坐,目光投向雨幕深處,越過(guò)幾重濕漉漉的屋脊和青翠的山坡,似乎能穿透那朦朧的水汽,落在某個(gè)具體的點(diǎn)上。
遠(yuǎn)處半山坡,那間陳舊卻收拾得干干凈凈的老屋,在雨霧中若隱若現(xiàn)。
他站立的姿態(tài)看似隨意,肩背卻微微繃緊,像一張引而未發(fā)的弓。
沈靜姝順著他目光的方向望了一眼,心中了然,端起茶杯,吹開(kāi)浮葉,呷了一口,才慢悠悠地開(kāi)口:“林家那丫頭,聽(tīng)說(shuō)……在鎮(zhèn)上念高中?”
“嗯?!?br>
江嶼應(yīng)了一聲,聲音很輕,像是怕驚擾了雨中的什么。
他收回目光,濃長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái),遮住了眼底深潭般的情緒,只留下一個(gè)清冷矜貴的側(cè)影。
唯有那只隨意搭在廊柱上的手,修長(zhǎng)的手指無(wú)意識(shí)地蜷了一下,泄露出一絲不易察覺(jué)的緊繃。
“是個(gè)好孩子,”沈婆婆放下茶杯,看向江嶼的目光帶著洞悉世事的溫和,“就是命苦了點(diǎn),爹娘走得早,靠桂香妹子拉扯大。
不容易啊……那孩子性子倔,像山里的野梔子,看著柔,骨子里硬得很。”
她頓了頓,看著外孫沒(méi)什么表情的側(cè)臉,意味深長(zhǎng)地補(bǔ)了一句,“那眼神,清亮,像山泉水,跟**媽小時(shí)候……有點(diǎn)像?!?br>
江嶼的指尖在光滑的木柱上輕輕叩了一下,發(fā)出一聲幾不可聞的輕響。
他沒(méi)接外婆關(guān)于母親的話(huà)茬,只低聲問(wèn):“林外婆……身體還好?”
“桂香妹子啊,硬朗著呢!”
沈婆婆笑起來(lái),“就是閑不住,一天到晚操勞,總放心不下她那寶貝外孫女?!?br>
雨漸漸小了,變成細(xì)密的雨霧。
檐角的滴水落在青石板上,發(fā)出單調(diào)卻又奇異地令人心安的聲音。
梔子花香似乎更濃了,霸道地侵占著雨后的每一寸空氣。
江嶼沉默地站著,目光重新投向那片被雨水洗刷得更加蒼翠的山坡,看向那間在濕綠掩映下的老屋。
雨絲如霧,模糊了視線(xiàn),卻仿佛更清晰地勾勒出記憶深處一個(gè)小小身影。
很多年前,也是梔子花開(kāi)的季節(jié),陽(yáng)光燦爛得晃眼。
扎著兩個(gè)歪扭揪揪、臉蛋蹭著泥土的小女孩,攥著一把剛摘的、還帶著露水的梔子花,笨拙地塞到他手里,小小的臉上是毫無(wú)陰霾的笑容,聲音又脆又亮:“哥哥,花花給你!
好看吧?
等我長(zhǎng)大了,嫁給你當(dāng)新娘子好不好呀?”
那時(shí)他不過(guò)是個(gè)被家族規(guī)矩壓得喘不過(guò)氣的半大少年,只覺(jué)得這小村妞蠢得冒泡。
可那毫無(wú)保留的、帶著山野陽(yáng)光和梔子花香的笑容,卻像一顆滾燙的種子,猝不及防地落進(jìn)他冰冷沉寂的心湖深處,生了根。
這些年,在鋼筋水泥森林令人窒息的算計(jì)和冰冷里,那笑容反倒一年比一年清晰,成了照亮心底一隅的唯一暖光。
這次回來(lái),不僅是家族風(fēng)波暫時(shí)的避讓?zhuān)撬约旱摹瓕す庵谩?br>
雨終于停了。
陽(yáng)光撕開(kāi)厚重的云層,灑下幾縷金色的光柱。
漫山的梔子花吸飽了雨水,在驟然明亮的山野間,白得耀眼,香得濃烈。
江嶼看著那片灼灼的白,眼底深處,掠過(guò)一絲極淡的、勢(shì)在必得的微芒。
“外婆,”他忽然開(kāi)口,聲音平靜無(wú)波,“鎮(zhèn)上高中的教學(xué)質(zhì)量,聽(tīng)說(shuō)還不錯(cuò)?”
沈靜姝品茶的動(dòng)作一頓,抬眼看向外孫。
少年清雋的側(cè)臉在雨后初晴的光線(xiàn)下,線(xiàn)條分明,眼神望著遠(yuǎn)處山坡,深不見(jiàn)底。
她放下茶杯,指尖在溫潤(rùn)的瓷壁上輕輕摩挲了一下,臉上慢慢浮現(xiàn)出一種了然于心的、溫和的笑意。