一、天才少年的隕落史：從愛因斯坦到社畜的拋物線張晨五歲那年，胡同里的電線桿子見證了他的“科學啟蒙”。

他攥著磁鐵滿街跑，吸鐵釘?shù)膭幼飨裨谑占庑撬槠?，鄰居奶奶瞇眼打量他：“這孩子手指帶電，怕不是雷公劈下來渡劫的？”

七歲組裝四驅(qū)車時，他非要把發(fā)條換成橡皮筋，宣稱要造“永動賽車”，結(jié)果車箭一般撞進隔壁王大爺家的腌菜缸，咸菜汁噴濺的墻痕至今仍在，像一道神秘符咒。

最傳奇的是小學科學課——他固執(zhí)地認為蝸牛殼能接收外星信號，拿放大鏡炙烤殼面，直到班主任提著滅火器沖進來時，他還捧著焦黑的殼喃喃：“信號太弱，可能得加個天線?！?br>
初中物理課本成了他的滑鐵盧。

電路圖在他眼中是外星文字編織的迷宮，電阻符號活像嘲笑他的外星笑臉。

月考卷上，“串聯(lián)”被他寫成“穿連”，老師紅筆圈出批注：“你這腦子是被穿堂風刮跑了嗎？”

但他仍死不悔改，深夜蒙在被子里聽收音機天體廣播，幻聽中總夾雜著外星人的低語。

高中化學實驗室是他的刑場，蘇打粉與鹽的混淆讓試管炸出藍色火焰，全班同學驚呼“魔法攻擊”，班主任怒收實驗器材：“再玩火，你就去實驗室當保安——不過可能連滅火器都不會用！”

大學計算機系的報到日，他像只迷途羔羊撞進代碼森林。

二進制數(shù)字在他眼前跳舞，鍵盤敲擊聲恍若外星密碼的破譯節(jié)奏。

小組作業(yè)時，他熬夜編寫的程序*ug頻出，隊友摔鍵盤怒吼：“你這代碼比戀愛腦還混亂！”

畢業(yè)求職面試更成大型翻車現(xiàn)場——簡歷上“擅長團隊協(xié)作”被面試官解讀為“永遠跟不上節(jié)奏”，自我介紹時把J**a說成J**aScript，對方憋笑憋到眼角抽搐，最后扔給他一句：“你很適合去動物園當馴獸師——專馴不聽話的電腦?！?br>
新增情節(jié)：某次社團招新會上，他誤入機器人社團，信誓旦旦要造“會做飯的掃地機器人”，結(jié)果造出的機器把面粉當機油，噴得滿教室都是，社長黑著臉說：“你這發(fā)明更適合叫‘災難制造機’?！?br>
但他仍樂此不疲，在宿舍用易拉罐和橡皮筋造“永動風扇”，室友忍無可忍：“再