整理書房時(shí)飄落出泛黃的*超單，孕周推算正是我們婚禮前三個(gè)月。

抽屜深處震動(dòng)的舊手機(jī)顯示“市婦幼王主任”的***未接來電，最新短信寫著：“再拖下去會(huì)有生命危險(xiǎn)”。

--第一章：泛黃的*超單書房里飄著淡淡的樟腦味，我踮腳去夠頂層那本《孕期指南》時(shí)，一張泛黃的紙片像枯葉般打著旋落在腳邊。

彎腰撿起的瞬間，我的手指不受控制地顫抖起來——那是張*超檢查單，圖像里花生大小的陰影旁印著“妊娠8周”，而檢查日期赫然是我們婚禮前三個(gè)月。

“這不可能...”我死死掐住虎口，那天程巖明明陪我去做了闌尾炎手術(shù)。

窗外的雨突然下大了，雨滴砸在玻璃上像無數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。

抽屜深處突然傳來震動(dòng)聲。

那部早已停用的舊手機(jī)亮起屏幕，***來自“市婦幼王主任”的未接來電在昏暗的書房里格外刺眼。

最新短信只有一句話：“再拖下去會(huì)有生命危險(xiǎn)”，發(fā)送時(shí)間是去年11月17日——我流產(chǎn)手術(shù)當(dāng)天的凌晨三點(diǎn)零七分。

“在看什么？”

程巖的聲音從背后傳來時(shí)，我下意識把*超單塞進(jìn)袖口。

他端著熱牛奶走近，無名指上的婚戒在燈光下泛著冷光。

這個(gè)動(dòng)作太熟悉了，每次他摩挲戒指，就像在提醒自己保持微笑的弧度。

“醫(yī)院又發(fā)錯(cuò)信息了?！?br>
我把手機(jī)推過去，看著他喉結(jié)滾動(dòng)了兩下。

牛奶表面泛起細(xì)小的波紋，倒映著他突然繃緊的下頜線。

“系統(tǒng)升級總是出*ug。”

他邊說邊抽走手機(jī)，指腹在刪除鍵上停留了半秒，“明天我讓助理去投訴?！?br>
壁燈突然閃爍了幾下，陰影爬上他半邊臉龐。

我注視著他把牛奶一飲而盡，玻璃杯沿留下半個(gè)模糊的唇印。

六年來第一次，我發(fā)現(xiàn)他喝牛奶前會(huì)不自覺地皺眉頭——這個(gè)聲稱最愛喝牛奶的人，其實(shí)最討厭乳制品。

深夜，程巖的呼吸聲在耳邊均勻響起。

我輕輕點(diǎn)開舊手機(jī)的相冊，加密文件夾的封面像是被人匆忙截屏——程巖穿著我們蜜月時(shí)的藍(lán)襯衫，身旁穿白大褂的女人只拍到半個(gè)背影，但她左手無名指上的鉆戒，和我首飾盒里丟失的那枚一模一樣。

第二章：破碎的產(chǎn)檢檔案市婦幼的消毒水味讓我太陽穴突突直跳。

導(dǎo)診