只燼余
第一章 故雪
楚妄是被凍醒的。
窗外的雪下了整夜，鉛灰色的天還沒亮透，細(xì)碎的雪粒子敲在玻璃上，像誰把揉碎的冰片往窗上撒。
他蜷在沙發(fā)里，身上只蓋了件顧淮去年穿過的羊絨外套，布料上還剩點(diǎn)淡淡的雪松味，卻早沒了溫度，冷風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，順著衣領(lǐng)往骨頭縫里鉆。
客廳里沒開燈，只有玄關(guān)處留著一盞小夜燈，暖**的光打在地板上，圈出一小塊亮。
楚妄盯著那片光看了會(huì)兒，手指無意識(shí)地摩挲著外套袖口——那里有道淺痕，是去年他煮咖啡時(shí)不小心潑了熱牛奶，顧淮沒讓他洗，自己拿著濕巾擦了半宿，最后還是留下了這么點(diǎn)印子。
那時(shí)候顧淮還會(huì)笑著揉他的頭發(fā)，說“楚妄你怎么總這么冒失”，語氣里的無奈藏著軟。
可現(xiàn)在，這間房子里只剩下他一個(gè)人了。
墻上的掛鐘敲了五下，清脆的聲響在空蕩的客廳里蕩開，有點(diǎn)刺耳。
楚妄撐著沙發(fā)坐起來，腳剛碰到地板就打了個(gè)哆嗦——瓷磚太涼，他沒來得及穿襪子。
他低頭看了看自己的腳，腳趾凍得泛白，像極了小時(shí)候在老家雪地里亂跑時(shí)的模樣。
那時(shí)候奶奶還在，會(huì)把他的腳揣進(jìn)懷里暖著，說“小妄的腳怎么比雪還涼”。
可現(xiàn)在，沒人再給他暖腳了。
他慢慢挪到窗邊，伸手擦掉玻璃上的霧氣。
外面的雪還在下，小區(qū)里的路燈照著落雪，像撒了一地的碎銀子。
他看見樓下停著一輛黑色的轎車，車牌號(hào)很熟悉——是顧淮的車。
楚妄的心跳突然快了起來，他湊得更近了些，想看清車?yán)镉袥]有人。
可車窗貼了膜，黑漆漆的，什么也看不見。
他不知道顧淮是什么時(shí)候回來的，也不知道他會(huì)不會(huì)上來。
昨天晚上顧淮給她打電話，聲音很淡，說“我今晚不回去了”。
楚妄沒敢問為什么，也沒敢說自己等他回來吃晚飯——菜在冰箱里放著，大概己經(jīng)涼透了，就像他的心情。
他站在窗邊看了很久，雪落在玻璃上，又慢慢化掉，留下一道道水痕。
他的手也涼了，指尖泛著青。
就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回沙發(fā)時(shí)，樓下的車門突然開了。
顧淮從車?yán)镒叱鰜恚┲患谏拇笠?，領(lǐng)口立著，遮住了半張臉。
他沒打傘，雪落在他的頭發(fā)上，很快就積了一層白。
他抬頭看了看樓上，楚妄的心跳瞬間提到了嗓子眼，他下意識(shí)地往后退了一步，怕被顧淮看見。
可顧淮只是看了一眼，就收回了目光，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了單元樓。
楚淮靠在墻上，胸口發(fā)悶，像被什么東西堵住了。
他聽見電梯上行的聲音，一層，兩層，三層……他住的是五樓，電梯停下時(shí)，他甚至能聽見自己的呼吸聲。
門把手動(dòng)了一下，楚淮的身體僵住了。
他看著門被推開，顧淮走了進(jìn)來，身上帶著一身的寒氣，還有淡淡的酒氣。
“醒了？”
顧淮的聲音很啞，像是剛喝過酒，他脫下大衣，隨手扔在沙發(fā)上，正好蓋住了楚妄剛才蓋的那件羊絨外套。
楚妄沒說話，只是看著他。
顧淮的眼睛里有***，下巴上冒出了點(diǎn)胡茬，看起來很疲憊。
他很少見顧淮這副模樣，以前顧淮總是很整潔，頭發(fā)梳得一絲不茍，衣服也永遠(yuǎn)是平整的。
“怎么坐在這兒？”
顧淮走到他面前，低頭看他，“沒穿襪子？”
楚妄這才意識(shí)到自己還光著腳，他往后縮了縮，想藏起來，卻被顧淮一把抓住了腳踝。
顧淮的手很涼，觸碰到他皮膚的時(shí)候，他忍不住顫了一下。
“凍成這樣，不知道去穿雙襪子？”
顧淮的語氣有點(diǎn)不耐煩，他彎腰把楚妄抱了起來，轉(zhuǎn)身往臥室走。
楚妄靠在他懷里，能聞到他身上的酒氣，還有那熟悉的雪松味，只是酒氣蓋過了雪松味，變得有些陌生。
他的手臂環(huán)在顧淮的脖子上，手指輕輕碰了碰他的胡茬，有點(diǎn)扎手。
顧淮把他放在床上，扯過被子蓋在他身上，然后轉(zhuǎn)身去了浴室。
很快，浴室里傳來了水聲。
楚妄躺在床上，盯著天花板，腦子里亂糟糟的。
他不知道顧淮昨晚去了哪里，也不知道他為什么喝了酒。
他們之間好像越來越遠(yuǎn)了，以前顧淮不管去哪里，都會(huì)跟他說清楚，會(huì)告訴他“妄妄我今天要去見客戶妄妄我晚上有個(gè)飯局，會(huì)晚點(diǎn)回來”，可現(xiàn)在，顧淮只會(huì)說“我不回去了我有事”。
他想起他們剛在一起的時(shí)候，顧淮會(huì)開車帶他去郊外看星星，會(huì)在他加班的時(shí)候煮好夜宵等他回來，會(huì)把他的手揣進(jìn)自己的口袋里暖著。
那時(shí)候的顧淮，眼里好像有光，看著他的時(shí)候，總是帶著笑。
可現(xiàn)在，顧淮的眼里沒有光了，也很少笑了。
浴室的水聲停了，顧淮走了出來，穿著浴袍，頭發(fā)濕漉漉的。
他走到床邊，掀開被子躺了進(jìn)來。
楚妄往他身邊靠了靠，想抱住他的腰，卻被顧淮躲開了。
“我有點(diǎn)累?！?br>
顧淮的聲音很輕，帶著疲憊。
楚妄的手僵在半空中，慢慢收了回來，放在自己的身側(cè)。
他側(cè)躺著，背對(duì)著顧客，眼睛里有點(diǎn)發(fā)澀。
他知道顧淮累，顧淮的公司最近出了點(diǎn)問題，忙得腳不沾地，可他還是忍不住難過。
他聽見顧淮嘆了口氣，然后感覺到身后的人動(dòng)了動(dòng)，一只手輕輕放在了他的腰上。
楚妄的身體一僵，然后慢慢放松下來，他以為顧淮要抱他，可那只手只是放著，沒有再動(dòng)。
房間里很安靜，只有兩人的呼吸聲，還有窗外雪粒子敲玻璃的聲音。
楚妄睜著眼睛，看著窗簾上的花紋，腦子里一片空白。
不知道過了多久，他聽見顧淮的聲音在身后響起，很輕，像是在自言自語，又像是在對(duì)他說：“楚妄，我們……是不是該談?wù)劻?？?br>
楚妄的心跳猛地一沉，他攥緊了身下的床單，指尖泛白。
他知道顧淮要說什么，可他不敢回頭，也不敢回答。
窗外的雪還在下，好像永遠(yuǎn)也下不完。
楚妄閉上眼睛，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在枕頭上，暈開一小片濕痕。
他知道，有些東西，可能真的要結(jié)束了。
窗外的雪下了整夜，鉛灰色的天還沒亮透，細(xì)碎的雪粒子敲在玻璃上，像誰把揉碎的冰片往窗上撒。
他蜷在沙發(fā)里，身上只蓋了件顧淮去年穿過的羊絨外套，布料上還剩點(diǎn)淡淡的雪松味，卻早沒了溫度，冷風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，順著衣領(lǐng)往骨頭縫里鉆。
客廳里沒開燈，只有玄關(guān)處留著一盞小夜燈，暖**的光打在地板上，圈出一小塊亮。
楚妄盯著那片光看了會(huì)兒，手指無意識(shí)地摩挲著外套袖口——那里有道淺痕，是去年他煮咖啡時(shí)不小心潑了熱牛奶，顧淮沒讓他洗，自己拿著濕巾擦了半宿，最后還是留下了這么點(diǎn)印子。
那時(shí)候顧淮還會(huì)笑著揉他的頭發(fā)，說“楚妄你怎么總這么冒失”，語氣里的無奈藏著軟。
可現(xiàn)在，這間房子里只剩下他一個(gè)人了。
墻上的掛鐘敲了五下，清脆的聲響在空蕩的客廳里蕩開，有點(diǎn)刺耳。
楚妄撐著沙發(fā)坐起來，腳剛碰到地板就打了個(gè)哆嗦——瓷磚太涼，他沒來得及穿襪子。
他低頭看了看自己的腳，腳趾凍得泛白，像極了小時(shí)候在老家雪地里亂跑時(shí)的模樣。
那時(shí)候奶奶還在，會(huì)把他的腳揣進(jìn)懷里暖著，說“小妄的腳怎么比雪還涼”。
可現(xiàn)在，沒人再給他暖腳了。
他慢慢挪到窗邊，伸手擦掉玻璃上的霧氣。
外面的雪還在下，小區(qū)里的路燈照著落雪，像撒了一地的碎銀子。
他看見樓下停著一輛黑色的轎車，車牌號(hào)很熟悉——是顧淮的車。
楚妄的心跳突然快了起來，他湊得更近了些，想看清車?yán)镉袥]有人。
可車窗貼了膜，黑漆漆的，什么也看不見。
他不知道顧淮是什么時(shí)候回來的，也不知道他會(huì)不會(huì)上來。
昨天晚上顧淮給她打電話，聲音很淡，說“我今晚不回去了”。
楚妄沒敢問為什么，也沒敢說自己等他回來吃晚飯——菜在冰箱里放著，大概己經(jīng)涼透了，就像他的心情。
他站在窗邊看了很久，雪落在玻璃上，又慢慢化掉，留下一道道水痕。
他的手也涼了，指尖泛著青。
就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回沙發(fā)時(shí)，樓下的車門突然開了。
顧淮從車?yán)镒叱鰜恚┲患谏拇笠?，領(lǐng)口立著，遮住了半張臉。
他沒打傘，雪落在他的頭發(fā)上，很快就積了一層白。
他抬頭看了看樓上，楚妄的心跳瞬間提到了嗓子眼，他下意識(shí)地往后退了一步，怕被顧淮看見。
可顧淮只是看了一眼，就收回了目光，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了單元樓。
楚淮靠在墻上，胸口發(fā)悶，像被什么東西堵住了。
他聽見電梯上行的聲音，一層，兩層，三層……他住的是五樓，電梯停下時(shí)，他甚至能聽見自己的呼吸聲。
門把手動(dòng)了一下，楚淮的身體僵住了。
他看著門被推開，顧淮走了進(jìn)來，身上帶著一身的寒氣，還有淡淡的酒氣。
“醒了？”
顧淮的聲音很啞，像是剛喝過酒，他脫下大衣，隨手扔在沙發(fā)上，正好蓋住了楚妄剛才蓋的那件羊絨外套。
楚妄沒說話，只是看著他。
顧淮的眼睛里有***，下巴上冒出了點(diǎn)胡茬，看起來很疲憊。
他很少見顧淮這副模樣，以前顧淮總是很整潔，頭發(fā)梳得一絲不茍，衣服也永遠(yuǎn)是平整的。
“怎么坐在這兒？”
顧淮走到他面前，低頭看他，“沒穿襪子？”
楚妄這才意識(shí)到自己還光著腳，他往后縮了縮，想藏起來，卻被顧淮一把抓住了腳踝。
顧淮的手很涼，觸碰到他皮膚的時(shí)候，他忍不住顫了一下。
“凍成這樣，不知道去穿雙襪子？”
顧淮的語氣有點(diǎn)不耐煩，他彎腰把楚妄抱了起來，轉(zhuǎn)身往臥室走。
楚妄靠在他懷里，能聞到他身上的酒氣，還有那熟悉的雪松味，只是酒氣蓋過了雪松味，變得有些陌生。
他的手臂環(huán)在顧淮的脖子上，手指輕輕碰了碰他的胡茬，有點(diǎn)扎手。
顧淮把他放在床上，扯過被子蓋在他身上，然后轉(zhuǎn)身去了浴室。
很快，浴室里傳來了水聲。
楚妄躺在床上，盯著天花板，腦子里亂糟糟的。
他不知道顧淮昨晚去了哪里，也不知道他為什么喝了酒。
他們之間好像越來越遠(yuǎn)了，以前顧淮不管去哪里，都會(huì)跟他說清楚，會(huì)告訴他“妄妄我今天要去見客戶妄妄我晚上有個(gè)飯局，會(huì)晚點(diǎn)回來”，可現(xiàn)在，顧淮只會(huì)說“我不回去了我有事”。
他想起他們剛在一起的時(shí)候，顧淮會(huì)開車帶他去郊外看星星，會(huì)在他加班的時(shí)候煮好夜宵等他回來，會(huì)把他的手揣進(jìn)自己的口袋里暖著。
那時(shí)候的顧淮，眼里好像有光，看著他的時(shí)候，總是帶著笑。
可現(xiàn)在，顧淮的眼里沒有光了，也很少笑了。
浴室的水聲停了，顧淮走了出來，穿著浴袍，頭發(fā)濕漉漉的。
他走到床邊，掀開被子躺了進(jìn)來。
楚妄往他身邊靠了靠，想抱住他的腰，卻被顧淮躲開了。
“我有點(diǎn)累?！?br>
顧淮的聲音很輕，帶著疲憊。
楚妄的手僵在半空中，慢慢收了回來，放在自己的身側(cè)。
他側(cè)躺著，背對(duì)著顧客，眼睛里有點(diǎn)發(fā)澀。
他知道顧淮累，顧淮的公司最近出了點(diǎn)問題，忙得腳不沾地，可他還是忍不住難過。
他聽見顧淮嘆了口氣，然后感覺到身后的人動(dòng)了動(dòng)，一只手輕輕放在了他的腰上。
楚妄的身體一僵，然后慢慢放松下來，他以為顧淮要抱他，可那只手只是放著，沒有再動(dòng)。
房間里很安靜，只有兩人的呼吸聲，還有窗外雪粒子敲玻璃的聲音。
楚妄睜著眼睛，看著窗簾上的花紋，腦子里一片空白。
不知道過了多久，他聽見顧淮的聲音在身后響起，很輕，像是在自言自語，又像是在對(duì)他說：“楚妄，我們……是不是該談?wù)劻?？?br>
楚妄的心跳猛地一沉，他攥緊了身下的床單，指尖泛白。
他知道顧淮要說什么，可他不敢回頭，也不敢回答。
窗外的雪還在下，好像永遠(yuǎn)也下不完。
楚妄閉上眼睛，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在枕頭上，暈開一小片濕痕。
他知道，有些東西，可能真的要結(jié)束了。