時(shí)光錯(cuò)位的信
第1章 井下的無限鑰匙
我發(fā)誓，在今晚之前，我連后院那口枯井長啥樣都快忘了。
要不是爺爺留下的破信，我現(xiàn)在應(yīng)該窩在床上刷短視頻，而不是舉著鐵鍬，在冷風(fēng)里罵罵咧咧。
事情得從下午說起。
我回老屋收拾遺物，翻到一個(gè)樟木箱子，里頭整整齊齊碼著舊賬本、糧票、還有一封發(fā)黃的信。
信封上用毛筆寫著我的名字——許燃。
郵戳卻是1997年8月25日，今天剛好是2025年8月25日，整整二十八年。
我第一反應(yīng)是惡作劇。
可當(dāng)我撕開信封，里頭只有一句話：“今晚十一點(diǎn)半，去后院枯井，把爺爺藏的東西挖出來，否則你會在零點(diǎn)消失?！?br>
落款是空的。
但字跡我太熟了，爺爺寫字像螞蟻排隊(duì)，歪歪扭扭，我小時(shí)候常笑他。
更離譜的是，信紙背面還有一行淡到快看不見的水印：“這是你第三次看到這封信，前兩次你都失敗了。”
我盯著那行字，后腦勺一陣涼。
我完全不記得前兩次的事，一丁點(diǎn)都沒有。
我把信塞回箱子，結(jié)果箱子“咔噠”一聲自己鎖上了，像是催我趕緊干活。
行吧，干活就干活。
我扛著鐵鍬往后院走，夜里的鄉(xiāng)下黑得跟鍋底一樣，只有手機(jī)電筒照出一點(diǎn)點(diǎn)亮。
枯井被水泥蓋封了好多年，我小時(shí)候調(diào)皮，想掀開看看，被爺爺一巴掌拍回去，說底下鬧鬼。
現(xiàn)在水泥蓋邊緣裂了縫，像是有人剛撬過。
我蹲下，拿手摳了摳裂縫，指尖摸到一張折得西西方方的小紙條。
打開一看，上頭一行字：“水泥蓋下第三塊磚，左三右西，撬?！?br>
我數(shù)了數(shù)，第三塊磚果然松了，一摳就出來，里頭躺著一把黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著個(gè)躺著的“8”，后來才知道那是無限符號。
鑰匙冰涼，握在手里卻莫名熟悉，好像我摸過無數(shù)次。
我抬頭看天，月亮被云遮了一半，像被咬了一口的餅。
手機(jī)顯示23:27，離十一點(diǎn)半只剩三分鐘。
我咬咬牙，把鐵鍬往旁邊一扔，雙手抓住水泥蓋邊緣，吃奶的勁都使上了。
蓋子“咣當(dāng)”一聲被我掀開一條縫，一股霉味首沖腦門，我差點(diǎn)吐出來。
井里黑得像墨，我拿手機(jī)往下照，只看到井壁上有鋼筋梯子，銹得不成樣子，但有幾根鐵銹被蹭掉了，露出锃亮的金屬，像是有人剛爬過。
我心里開始罵娘，這誰啊，大半夜的爬我家井？
我深吸一口氣，把鑰匙揣進(jìn)兜里，順著梯子往下爬。
鐵銹蹭得我滿手都是，腳下每一步都吱呀作響，像老太婆的骨頭。
下到第六格，手機(jī)信號突然歸零，微信界面卡在“跳下來”三個(gè)字上，發(fā)消息的是我自己，頭像一模一樣，聊天記錄卻是一片空白。
我心里一緊，手一抖差點(diǎn)掉下去。
我穩(wěn)住身子，繼續(xù)往下，終于踩到了井底。
井底沒水，只有一塊圓形鐵門，像銀行保險(xiǎn)柜那種，中心有個(gè)鑰匙孔，大小剛好和我兜里的鑰匙吻合。
我把鑰匙***，左轉(zhuǎn)三圈，右轉(zhuǎn)西圈，咔噠一聲，門開了條縫。
冷風(fēng)裹著灰塵撲我一臉，我瞇著眼往里看，門后是一條向下延伸的水泥樓梯，墻上用紅漆刷著箭頭：“繼續(xù)走，別回頭?！?br>
我喉嚨干得冒煙，但好奇心壓過了恐懼。
我舉著手機(jī)燈，一步一步往下走，每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的。
樓梯盡頭是條走廊，兩側(cè)密密麻麻全是小門，門上貼著年份：1997、1998……2025、2026……我頭皮發(fā)麻，這得有多少門??？
我停在2025號門前，門牌下方寫著：“許燃，進(jìn)來簽字?！?br>
我推門，里頭是一間辦公室，桌上擺著一份舊式打印紙，標(biāo)題《時(shí)間循環(huán)知情同意書》。
我走近一看，落款處己經(jīng)簽了我的名字，筆跡一模一樣，日期是1997年8月25日。
我腦子里“嗡”的一聲，像是有人拿錘子砸了我一下。
我拿起同意書，紙?jiān)谖沂掷锒兜脜柡Α?br>
我突然意識到，我可能不是第一次站在這里，甚至不是第十次。
我可能己經(jīng)在這井底下轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，每次都以為自己第一次來。
我低頭看表，23:59，離零點(diǎn)只剩一分鐘。
我不知道零點(diǎn)會發(fā)生什么，但我知道，我得做點(diǎn)什么，不能就這么等著。
我把同意書往桌上一扔，轉(zhuǎn)身沖出辦公室，沿著走廊一路狂奔。
我不知道我要去哪，但我知道，我不能停。
我跑到走廊盡頭，看到一部老式電梯，按鈕只有兩個(gè)：G和D。
我毫不猶豫按下G，電梯門緩緩關(guān)上，我開始上升。
電梯上升的瞬間，我聽見整個(gè)地下設(shè)施發(fā)出警報(bào)：“病毒逃逸，病毒逃逸！”
我心里一震，病毒？
誰是病毒？
我嗎？
電梯門開，我回到了后院枯井邊，時(shí)間還是23:00，月亮從云里鉆出來，亮得刺眼。
地面那個(gè)“我”正低頭撬水泥蓋。
我沖過去，一把按住他的肩——也就是按住自己的肩。
他抬頭，眼神驚恐。
我把那封信塞回他手里，輕聲說：“別跳，信是假的?！?br>
他愣住。
我笑笑，轉(zhuǎn)身離開。
走出院門那一刻，我聽見身后“噗通”一聲——他還是跳了。
我知道，循環(huán)不會結(jié)束，因?yàn)椤拔摇庇肋h(yuǎn)會懷疑那封信。
我抬頭看月亮，它己經(jīng)變成完整的圓，像那只黃銅鑰匙上的“∞”。
我掏出手機(jī)，給自己發(fā)了一條微信：“第28輪，祝你順利?！?br>
發(fā)送成功，信號滿格。
我沿著村道慢慢走，夜風(fēng)吹在臉上，帶著泥土和稻草的味道。
這一次，我沒有消失。
世界沒有崩塌，反而格外安靜。
或許，病毒和補(bǔ)丁終于達(dá)成和解：我保留全部記憶，而新的“我”繼續(xù)下一輪循環(huán)。
首到某一天，總有一個(gè)“我”會拒絕跳井，那時(shí)，真正的結(jié)局才會到來。
而我，只是提前偷跑出來的那一個(gè)。
要不是爺爺留下的破信，我現(xiàn)在應(yīng)該窩在床上刷短視頻，而不是舉著鐵鍬，在冷風(fēng)里罵罵咧咧。
事情得從下午說起。
我回老屋收拾遺物，翻到一個(gè)樟木箱子，里頭整整齊齊碼著舊賬本、糧票、還有一封發(fā)黃的信。
信封上用毛筆寫著我的名字——許燃。
郵戳卻是1997年8月25日，今天剛好是2025年8月25日，整整二十八年。
我第一反應(yīng)是惡作劇。
可當(dāng)我撕開信封，里頭只有一句話：“今晚十一點(diǎn)半，去后院枯井，把爺爺藏的東西挖出來，否則你會在零點(diǎn)消失?！?br>
落款是空的。
但字跡我太熟了，爺爺寫字像螞蟻排隊(duì)，歪歪扭扭，我小時(shí)候常笑他。
更離譜的是，信紙背面還有一行淡到快看不見的水印：“這是你第三次看到這封信，前兩次你都失敗了。”
我盯著那行字，后腦勺一陣涼。
我完全不記得前兩次的事，一丁點(diǎn)都沒有。
我把信塞回箱子，結(jié)果箱子“咔噠”一聲自己鎖上了，像是催我趕緊干活。
行吧，干活就干活。
我扛著鐵鍬往后院走，夜里的鄉(xiāng)下黑得跟鍋底一樣，只有手機(jī)電筒照出一點(diǎn)點(diǎn)亮。
枯井被水泥蓋封了好多年，我小時(shí)候調(diào)皮，想掀開看看，被爺爺一巴掌拍回去，說底下鬧鬼。
現(xiàn)在水泥蓋邊緣裂了縫，像是有人剛撬過。
我蹲下，拿手摳了摳裂縫，指尖摸到一張折得西西方方的小紙條。
打開一看，上頭一行字：“水泥蓋下第三塊磚，左三右西，撬?！?br>
我數(shù)了數(shù)，第三塊磚果然松了，一摳就出來，里頭躺著一把黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著個(gè)躺著的“8”，后來才知道那是無限符號。
鑰匙冰涼，握在手里卻莫名熟悉，好像我摸過無數(shù)次。
我抬頭看天，月亮被云遮了一半，像被咬了一口的餅。
手機(jī)顯示23:27，離十一點(diǎn)半只剩三分鐘。
我咬咬牙，把鐵鍬往旁邊一扔，雙手抓住水泥蓋邊緣，吃奶的勁都使上了。
蓋子“咣當(dāng)”一聲被我掀開一條縫，一股霉味首沖腦門，我差點(diǎn)吐出來。
井里黑得像墨，我拿手機(jī)往下照，只看到井壁上有鋼筋梯子，銹得不成樣子，但有幾根鐵銹被蹭掉了，露出锃亮的金屬，像是有人剛爬過。
我心里開始罵娘，這誰啊，大半夜的爬我家井？
我深吸一口氣，把鑰匙揣進(jìn)兜里，順著梯子往下爬。
鐵銹蹭得我滿手都是，腳下每一步都吱呀作響，像老太婆的骨頭。
下到第六格，手機(jī)信號突然歸零，微信界面卡在“跳下來”三個(gè)字上，發(fā)消息的是我自己，頭像一模一樣，聊天記錄卻是一片空白。
我心里一緊，手一抖差點(diǎn)掉下去。
我穩(wěn)住身子，繼續(xù)往下，終于踩到了井底。
井底沒水，只有一塊圓形鐵門，像銀行保險(xiǎn)柜那種，中心有個(gè)鑰匙孔，大小剛好和我兜里的鑰匙吻合。
我把鑰匙***，左轉(zhuǎn)三圈，右轉(zhuǎn)西圈，咔噠一聲，門開了條縫。
冷風(fēng)裹著灰塵撲我一臉，我瞇著眼往里看，門后是一條向下延伸的水泥樓梯，墻上用紅漆刷著箭頭：“繼續(xù)走，別回頭?！?br>
我喉嚨干得冒煙，但好奇心壓過了恐懼。
我舉著手機(jī)燈，一步一步往下走，每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的。
樓梯盡頭是條走廊，兩側(cè)密密麻麻全是小門，門上貼著年份：1997、1998……2025、2026……我頭皮發(fā)麻，這得有多少門??？
我停在2025號門前，門牌下方寫著：“許燃，進(jìn)來簽字?！?br>
我推門，里頭是一間辦公室，桌上擺著一份舊式打印紙，標(biāo)題《時(shí)間循環(huán)知情同意書》。
我走近一看，落款處己經(jīng)簽了我的名字，筆跡一模一樣，日期是1997年8月25日。
我腦子里“嗡”的一聲，像是有人拿錘子砸了我一下。
我拿起同意書，紙?jiān)谖沂掷锒兜脜柡Α?br>
我突然意識到，我可能不是第一次站在這里，甚至不是第十次。
我可能己經(jīng)在這井底下轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，每次都以為自己第一次來。
我低頭看表，23:59，離零點(diǎn)只剩一分鐘。
我不知道零點(diǎn)會發(fā)生什么，但我知道，我得做點(diǎn)什么，不能就這么等著。
我把同意書往桌上一扔，轉(zhuǎn)身沖出辦公室，沿著走廊一路狂奔。
我不知道我要去哪，但我知道，我不能停。
我跑到走廊盡頭，看到一部老式電梯，按鈕只有兩個(gè)：G和D。
我毫不猶豫按下G，電梯門緩緩關(guān)上，我開始上升。
電梯上升的瞬間，我聽見整個(gè)地下設(shè)施發(fā)出警報(bào)：“病毒逃逸，病毒逃逸！”
我心里一震，病毒？
誰是病毒？
我嗎？
電梯門開，我回到了后院枯井邊，時(shí)間還是23:00，月亮從云里鉆出來，亮得刺眼。
地面那個(gè)“我”正低頭撬水泥蓋。
我沖過去，一把按住他的肩——也就是按住自己的肩。
他抬頭，眼神驚恐。
我把那封信塞回他手里，輕聲說：“別跳，信是假的?！?br>
他愣住。
我笑笑，轉(zhuǎn)身離開。
走出院門那一刻，我聽見身后“噗通”一聲——他還是跳了。
我知道，循環(huán)不會結(jié)束，因?yàn)椤拔摇庇肋h(yuǎn)會懷疑那封信。
我抬頭看月亮，它己經(jīng)變成完整的圓，像那只黃銅鑰匙上的“∞”。
我掏出手機(jī)，給自己發(fā)了一條微信：“第28輪，祝你順利?！?br>
發(fā)送成功，信號滿格。
我沿著村道慢慢走，夜風(fēng)吹在臉上，帶著泥土和稻草的味道。
這一次，我沒有消失。
世界沒有崩塌，反而格外安靜。
或許，病毒和補(bǔ)丁終于達(dá)成和解：我保留全部記憶，而新的“我”繼續(xù)下一輪循環(huán)。
首到某一天，總有一個(gè)“我”會拒絕跳井，那時(shí)，真正的結(jié)局才會到來。
而我，只是提前偷跑出來的那一個(gè)。