夏末的暴雨裹挾著悶雷砸下來，玻璃櫥窗上的雨痕蜿蜒如淚，噼啪作響的雨聲里，仿佛藏著無數(shù)雙在黑暗中叩門的手。

蘇晚蹲在花架前，暖黃的臺燈將她清瘦的影子投在墻上，指尖拂過新到的雛菊時，那些嫩黃的花瓣立刻窸窣抱怨：“水太多啦，根要喘不過氣咯。”

她彎唇輕笑，指尖的薄繭蹭過花瓣——那是常年修剪花枝、換盆松土留下的印記。

從記事起，植物的絮語就沒離開過她的世界。

父母總說這是小姑**幻想，首到外婆臨終前，枯瘦的手指攥著她的手，渾濁的老眼里突然迸出清亮的光：“晚晚，花草的心最干凈，它們說的話，要記在心里。”

身后忽然傳來極輕的簌簌聲，不是風(fēng)穿過枝葉的溫柔，倒像某種黏膩的生物正沿著花莖攀爬。

蘇晚猛地回頭，撞進(jìn)眼簾的是她新培育的紅玫瑰——本該是層層疊疊、艷若流霞的模樣，此刻卻像受驚的雀鳥般顫抖，根莖處滲出的黑色汁液，在白瓷盆里暈開細(xì)小的墨團(tuán)。

“……陳……明……”細(xì)碎的聲音從花瓣間隙擠出來，冷得像深冬的冰粒，貼著耳廓鉆進(jìn)去，凍得蘇晚后頸的汗毛都豎了起來。

她屏住呼吸湊近，指尖懸在花瓣上方，能清晰地看見那些嬌嫩的瓣葉在微微顫栗。

“……李……志……遠(yuǎn)……”第二個名字浮現(xiàn)在空氣里時，玫瑰的葉片突然向內(nèi)卷曲，邊緣以肉眼可見的速度焦黑，像被無形的火焰舔過。

蘇晚的心跳驟然擂鼓，她太熟悉這種反應(yīng)了——植物在傳遞極致恐懼時，總會用枯萎來示警。

“最后一個……是誰？”

她聽見自己的聲音在發(fā)抖，連呼吸都帶著顫音，明明知道不該追問，卻控制不住地想知道答案。

玫瑰突然劇烈地抖動起來，所有花瓣猛地向內(nèi)收攏，像是被一只冰冷的手狠狠攥住。

第三個名字炸開在耳邊，每個字都像淬了冰的針，刺得她耳膜生疼：“周……建……國……”話音落地的瞬間，整株玫瑰以驚人的速度枯萎下去。

不過幾秒鐘，飽滿的花瓣就縮成焦黑的紙團(tuán)，曾經(jīng)挺拔的花莖軟塌塌地垂著，根莖處的黑汁凝固成幾道扭曲的紋路，像極了無數(shù)細(xì)小的爪痕在上面瘋狂抓撓過。

蘇晚踉蹌著后退，后腰重重撞在花架上，陶瓷花盆落地的脆響在密集的雨聲里炸開，驚得她心臟都跟著抽搐。

墻上的掛鐘“鐺”地敲了十二下，悠長的鐘聲裹著寒意，宣告午夜的降臨。

玻璃門被推開的瞬間，一股夾雜著雨水濕氣的冷風(fēng)灌了進(jìn)來，吹得臺燈的光暈都晃了晃。

蘇晚抬頭，看見一個男人立在門口，黑色的傘沿還在滴落水珠，在青石板地面暈開一小片深色的水漬。

他身形挺拔，一身剪裁合體的黑色西裝襯得肩寬腰窄，領(lǐng)口的領(lǐng)帶系得一絲不茍，渾身都透著與這間氤氳著草木清香的老花店格格不入的冷硬氣場。

“**，我們要打烊了?！?br>
蘇晚扶著花架站起身，拍了拍沾著泥土的棉布圍裙，右眼尾那顆淺褐色的小痣在燈光下若隱若現(xiàn)。

她的目光不經(jīng)意掃過男人的袖口，那里繡著暗金色的藤蔓花紋，針腳細(xì)密得如同天然生長，在暖黃的燈光下泛著奇異的光澤。

男人的目光漫不經(jīng)心地掃過滿室花草，最終定格在她臉上。

他的眼眸很深，像浸在冰水里的黑曜石，不起一絲波瀾：“我要一束黑色郁金香，能活過今夜的那種?！?br>
蘇晚愣了愣。

黑色郁金香本就稀有難尋，他的要求更是透著詭異——植物的生死自有天命，哪能由人決定？

她剛要開口解釋，手腕突然被男人輕輕攥住。

他的指尖涼得像冰，那股寒意順著皮膚蔓延開，在她腕骨處烙下尖銳的刺痛。

“那邊那盆?！?br>
他抬了抬下巴，示意角落的花桶，語氣平淡得沒有一絲起伏，“就那束?！?br>
蘇晚順著他的目光看去，那是今天剛到的黑色郁金香，花瓣厚重如絲絨，在清水里安靜地舒展著，透著神秘的光澤。

她輕輕掙開他的手，轉(zhuǎn)身去取花，指尖剛觸碰到花莖，就聽見郁金香發(fā)出驚恐的尖叫：“別讓他碰！

好冷！

好臟！

他身上有東西！”

她的動作猛地一頓，下意識回頭時，正看見男人抬手整理袖口。

燈光下，他袖口的藤蔓花紋不知何時泛起了淡淡的紅色，像是有溫?zé)岬难谀切┘?xì)密的紋路里緩緩流動。

而擺在收銀臺上的那盆多肉植物——她養(yǎng)了整整三年，最是耐旱好活的品種，此刻正以詭異的姿態(tài)蜷縮著，葉片迅速干癟發(fā)灰，不過幾秒鐘就徹底失去了生機，像被什么東西抽走了所有的水分和生命力。

蘇晚的心跳漏了一拍，一股寒意從腳底首沖頭頂。

男人不知何時己經(jīng)付了錢，幾張紙幣被他修長的指尖夾著，輕輕放在臺面上。

他的左手無名指戴著一枚素面銀戒，反射的冷光晃得她眼睛發(fā)酸。

“不用找了?！?br>
他拿起包裝好的郁金香，轉(zhuǎn)身時袖口的紅紋己經(jīng)悄然褪去，重新恢復(fù)了暗金的底色，“明天這個時間，我再來?！?br>
門合上的瞬間，密集的雨聲似乎都小了些，空氣里殘留著他身上清冽又冰冷的氣息。

蘇晚盯著那盆徹底枯萎的多肉，指尖還殘留著被他觸碰過的寒意，像凍住了一樣發(fā)僵。

后院突然傳來嘩啦一聲輕響，是玉蘭樹的葉子被風(fēng)吹落的聲音。

她推開后門走出去，看見幾片新鮮的枯葉落在青石板上，葉片的脈絡(luò)在潮濕的空氣里暈開，竟詭異地連成一行字：“他帶來的不是月光，是陰影。”