我最后一次收拾廚房時(shí)，灶臺(tái)上還留著半凝固的番茄牛腩湯汁。

那是三天前你難得下廚做的，鍋鏟在釉面上劃出暗紅的弧線，像我們之間最后未說(shuō)出口的告別。

清晨五點(diǎn)二十七分，樓道感應(yīng)燈隨著行李箱滾輪聲次第亮起。

這場(chǎng)景太熟悉了，兩年前你抱著保溫桶站在我家樓下，羽絨服領(lǐng)口沾著油星子。

"樓下早餐鋪還沒(méi)開(kāi)門，"你鼻尖凍得通紅，呵出的白氣氤氳了眼鏡，"我炸的油條可能有點(diǎn)硬。

"保溫桶里豆?jié){還燙著，底下沉著細(xì)碎的豆渣。

那是我第一次知道有人會(huì)為了一頓早餐整夜不睡，揉面時(shí)虎口沾著沒(méi)撕好的創(chuàng)可貼，指節(jié)上燙出的水泡像透明琥珀。

后來(lái)這樣的清晨變成三百六十七個(gè)晝夜。

感冒時(shí)床頭永遠(yuǎn)有晾到溫?zé)岬慕?，生理期抽屜里新拆封的暖寶寶，連手機(jī)充電線都纏著你手作的毛線保護(hù)套。

你把生活拆解成無(wú)數(shù)細(xì)小的齒輪，每個(gè)齒痕里都刻著"我在乎"。

是從什么時(shí)候開(kāi)始齒輪生銹的呢？

可能是上個(gè)月加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，發(fā)現(xiàn)電飯煲里冷掉的皮蛋粥已經(jīng)結(jié)成硬殼。

你躺在沙發(fā)上睡著了，手機(jī)屏幕還停留在游戲界面，茶幾上扔著便利店飯團(tuán)的包裝紙。

也可能是紀(jì)念日那天下雨，我裹著濕透的大衣回家，看見(jiàn)你對(duì)著我準(zhǔn)備的蛋糕露出茫然表情。

奶油上的草莓正在往下淌汁水，像某種荒誕的默劇。

最清晰的裂痕出現(xiàn)在上周三。

我蹲在玄關(guān)收拾打碎的相框，玻璃碴扎進(jìn)掌心時(shí)，你正倚在門框上回工作消息。

"創(chuàng)可貼在老地方。

"你說(shuō)這話時(shí)甚至沒(méi)抬頭，熒光屏幕倒映在你鏡片上，把瞳孔割裂成破碎的像素點(diǎn)。

此刻拖著箱子經(jīng)過(guò)小區(qū)早餐鋪，炸油條的香氣混著晨霧漫過(guò)來(lái)。

你突然從身后追上來(lái)，睡衣扣子系錯(cuò)了兩顆，手里舉著便利店塑料袋："要不要帶杯豆?jié){路上喝？

"塑料杯壁凝結(jié)的水珠滲進(jìn)掌紋，我忽然想起那個(gè)雪天你懷里的保溫桶。

原來(lái)有些溫度一旦冷卻，就再也不會(huì)重新沸騰了。

"不用了，"我把豆?jié){塞回你手里，金屬拉鏈擦過(guò)你腕上那道陳年?duì)C疤，"這次真的，送到這里就好。

"電梯門關(guān)閉的瞬間，我看見(jiàn)你低頭撕開(kāi)創(chuàng)可貼包裝。

晨光從樓道窗口斜切進(jìn)來(lái)，在你腳邊投下一