沈厭是被一陣尖銳的疼痛驚醒的。

她下意識**手機叫救護車，手指卻觸到粗糙的麻布。

睜開眼，映入眼簾的不是醫(yī)院雪白的天花板，而是一間低矮的土坯房。

陽光從糊著報紙的窗戶縫隙漏進來，在泥地上投下斑駁的光影。

"娘...你醒了？

"一個細弱的聲音從身旁傳來。

沈厭轉(zhuǎn)頭，對上一雙濕漉漉的大眼睛——一個約莫五六歲的男孩跪在炕邊，瘦小的身子裹在打滿補丁的藍布衫里，亂蓬蓬的頭發(fā)像被鳥啄過的草窩。

他手里捧著個豁口的粗瓷碗，碗底沉著幾片蔫黃的野菜。

沈厭的太陽穴突突首跳。

她最后的記憶是加班回家的雨夜，那輛闖紅燈的卡車刺眼的大燈。

現(xiàn)在這算怎么回事？

綁架？

惡作??？

"這是哪年？

"她聽見自己沙啞的聲音。

男孩瑟縮了一下，碗里的菜湯晃出幾滴。

"七、七二年...娘是不是又頭疼了？

"他怯生生地伸出臟兮兮的小手，卻在快要碰到沈厭額頭時縮了回去，像是怕被燙著。

1972年。

沈厭的呼吸停滯了一瞬。

她盯著自己骨節(jié)分明的手——這不是她的手。

原來的她因為長期打字，右手食指有輕微的繭子。

而現(xiàn)在這雙手粗糙皸裂，指甲縫里嵌著洗不凈的泥垢。

門外傳來窸窣的響動。

一個佝僂的老婦人拖著半邊身子挪進來，灰白的頭發(fā)用木簪草草挽著，左腿僵硬地拖在身后。

"醒了就好。

"老婦人把個粗布包袱放在炕沿，"隊里剛分的糧，夠熬三天粥。

"她渾濁的眼睛掃過沈厭蒼白的臉，欲言又止。

沈厭突然明白了什么。

她猛地掀開打著補丁的棉被，沖到墻角的水缸前。

水面上倒映著一張陌生的臉——瘦削的瓜子臉，丹鳳眼，左邊眉尾有顆小痣。

最讓她震驚的是這張臉的表情，即使在這種境況下，依然帶著股厭世的冷漠。

"周家的，死了男人才半年就學會偷懶了？

"尖利的女聲從院外傳來，"全生產(chǎn)隊就你們家沒出工，等著吃白食呢？

"老婦人——現(xiàn)在沈厭猜她是婆婆——臉色一變。

男孩立刻放下碗，小手攥成拳頭。

沈厭抹了把臉。

頭疼得像是有人在她顱骨里打樁，但求生的本能己經(jīng)先一步運轉(zhuǎn)起來。

她扯過炕頭的藍布褂子套上，發(fā)現(xiàn)袖口磨得發(fā)亮，肘部打著歪歪扭扭的補丁。

"我去看看。

"她說，聲音比自己預想的冷靜。

推開吱呀作響的木門，盛夏的陽光像一盆熱水潑在臉上。

土坯院墻外站著個顴骨高聳的中年婦女，的確良襯衫的領(lǐng)子漿得**，正叉腰往地上啐口水。

"劉嬸子，我家媳婦病著..."婆婆在后面急著解釋。

"病？

克夫的病吧！

"劉嬸子嗓門拔得更高，"誰不知道周大柱就是娶了她才——"沈厭的視線越過她，落在遠處灰撲撲的村落上。

低矮的土房像撒落的棋子，田埂上螞蟻似的人群正彎腰勞作。

這太真實了，不可能是布景。

她的胃部抽搐起來，不知道是出于恐懼還是饑餓。

"糧票呢？

"她突然問。

劉嬸子一愣，隨即露出譏諷的笑："裝什么傻？

你家男人死了，工分不夠扣，去年的糧票早抵債了！

"婆婆的呼吸變得急促。

男孩不知什么時候蹭到沈厭腿邊，小手悄悄抓住她的衣角。

沈厭低頭，看見他皸裂的嘴角粘著野菜渣，指甲縫里全是泥。

某種陌生的情緒突然攥住她的心臟。

沈厭抬起眼，用她最擅長的死魚眼盯著劉嬸子："所以你是來通知我們**的？

"劉嬸子被這眼神刺得后退半步，隨即惱羞成怒："不知好歹的東西！

等著瞧，看秋收分糧時有你們哭的！

"她甩著兩條細腿走了，揚起一路黃土。

院子里靜得可怕。

婆婆扶著門框發(fā)抖，男孩的肚子發(fā)出響亮的咕嚕聲。

沈厭轉(zhuǎn)身進屋，從包袱里抓了把黢黑的雜糧。

指尖傳來的觸感粗糙扎手，像是摻了糠皮。

她翻遍灶臺，只找到半罐粗鹽和幾個干癟的辣椒。

"有籃子嗎？

"她問男孩。

一刻鐘后，沈厭蹲在村后的小河邊，把褲腿挽到膝蓋以上。

河水渾濁泛黃，倒映出她蒼白的臉。

她盯著水面看了三秒，突然狠狠掐了自己一把。

疼。

不是夢。

男孩——他叫周小樹，婆婆這么叫他——抱著個破竹籃亦步亦趨。

沈厭發(fā)現(xiàn)他走路時總縮著肩膀，像是隨時準備挨打。

"認識這個嗎？

"她從淺水處拔起一叢鋸齒邊的野菜。

小樹眼睛一亮："馬齒莧！

但劉奶奶說吃了會拉肚子...""她騙你的。

"沈厭扯下一片葉子嚼了嚼，酸澀的汁液充滿口腔，"這是好東西，維生素比蘋果還高。

"她頓了頓，"維生素就是...讓人不生病的東西。

"河灘上很快堆起一小撮野菜。

沈厭的指尖被冰涼的河水泡得發(fā)白，太陽穴的抽痛減輕了些。

她發(fā)現(xiàn)小樹在偷偷學她的動作，但總是挑最瘦弱的植株下手。

"要連根拔。

"她示范給他看，"根部的營養(yǎng)最多。

"小樹怯生生地點頭，亂發(fā)間露出被曬得通紅的耳朵尖。

沈厭突然注意到他脖子后面有塊瘀青。

"怎么弄的？

"她伸手去碰，男孩卻像受驚的兔子般跳開。

"二、二嘎子推的..."他結(jié)結(jié)巴巴地說，"他說我爹死了活該..."沈厭的指尖僵在半空。

她二十三年來最討厭的就是小孩，地鐵上尖叫的，餐廳里亂跑的。

但現(xiàn)在看著這個瘦得像豆芽菜的小東西，她心里涌起一股陌生的暴怒。

"下次他再推你，"她聽見自己冰冷的聲音，"就抓把泥塞他領(lǐng)子里。

"小樹瞪圓了眼睛，臟兮兮的小臉慢慢亮起來，像是有人往灰燼里吹了口氣。

回程時沈厭在田埂邊發(fā)現(xiàn)幾株野薄荷。

她揪下幾片葉子塞進小樹嘴里，男孩被清涼的味道驚得首眨眼，卻舍不得吐出來。

夕陽西下，他們的影子在田埂上拖得很長。

沈厭走得很慢，刻意落后半步。

她看著前方那個蹦跳的小身影，突然意識到一個可怕的事實——在這個荒謬的1972年，這個叫她"娘"的男孩，可能是唯一能證明她存在的人。

灶臺的火光映亮了半間屋子。

沈厭把野菜焯水后拌上粗鹽，混著那點雜糧煮成稠粥。

蒸汽熏得她眼眶發(fā)燙，不知是煙嗆的還是別的什么。

"吃吧。

"她把最稠的那碗推給小樹，男孩卻先捧給了奶奶。

婆婆接過碗時手抖得厲害。

借著火光，沈厭看見老人干枯的手腕上有一道陳年疤痕，形狀像個月牙。

夜幕完全降臨后，小樹蜷在炕角睡著了，小肚子隨著呼吸輕輕起伏。

沈厭坐在門檻上，望著遠處黑黢黢的山影。

夜空比現(xiàn)代清澈得多，銀河像潑翻的牛奶。

身后傳來布料摩擦聲。

婆婆拖著腿挪過來，遞給她半個烤熟的土豆。

"大柱走前...說對不住你。

"老人聲音低得幾乎聽不見，"親事是家里定的，他知道你不情愿。

"沈厭捏著土豆沒說話。

燙手的溫度從指尖傳來，真實得令人絕望。

"小樹是個好孩子。

"婆婆繼續(xù)說，渾濁的眼睛映著星光，"就是太懂事了...自從**..."一陣風吹過，院子里的老槐樹沙沙作響。

沈厭突然想起自己工位上的多肉，不知道同事會不會幫忙澆水。

還有冰箱里沒吃完的半盒提拉米蘇，公寓樓下總蹭她腿的三花貓。

她機械地咬了口土豆。

粗糙的口感，帶著土腥味，卻莫名讓人想哭。