第一章：你別說喜歡我，我怕我當真。

林熙知十三歲那年，跟著外婆搬進了老城區(qū)最西邊的那棟紅磚樓。

一整排都是老房子，冬天冷得漏風，夏天熱得像蒸鍋。

她一開始極度抗拒，可沒過幾天，她就發(fā)現(xiàn)了新鄰居家的男孩——宋野。

他穿著破校服，頭發(fā)翹起一撮，騎著一輛掉了鏈的破山地車，一腳踹翻了胡同口堵她路的三個男生，動作干脆利落，像踩死幾只螞蟻。

“欺負女生，不嫌臟？”

他說，聲音不大，卻帶著點倦倦的冷。

那天太陽特別毒，林熙知站在陰影下，拽著書包肩帶，嘴唇發(fā)白。

宋野把她拉起來，低頭打量她，“你怕他們？”

她搖頭。

“那你怕我嗎？”

他湊近了些，笑得吊兒郎當。

她沒回答，只是低頭看見了他指關節(jié)上的血——鮮紅的，像是剛撕開的傷口。

**后來林熙知知道了，宋野是個“問題學生”，逃課、打架、差點被開除。

可在她面前，他從不吼，從不罵人，也從沒真的動過她一根頭發(fā)。

相反，她每次回家，都能在窗口看到他窩在陽臺上，嘴里叼著草根，一邊修他那臺永遠修不好的破自行車，一邊看她寫作業(yè)。

“你就不能安靜點？”

她曾忍不住問他。

“我安靜了，你就看不到我了。”

這話讓林熙知一整晚都沒睡著。

**他們最親近的一次，是那個臺風夜。

大雨滂沱，樓道燈壞了。

外婆剛好住院，她一個人回家，手忙腳亂開門時，發(fā)現(xiàn)鑰匙落在教室抽屜里。

整棟樓像死了一樣，手機沒電，天完全黑了。

她不敢哭，也不敢喊，就坐在門口發(fā)抖，雨水打在她臉上，冰冷刺骨。

然后她聽見了熟悉的聲音：“林熙知？”

宋野從樓下沖上來，渾身是雨。

他沒問什么，直接脫下外套披在她肩上，蹲下來說：“走，去我家。”

**他家燈光昏黃，屋子不大，干凈得不像傳說中“問題少年”的地盤。

她站在客廳，不敢亂看。

宋野拿了條干毛巾給她，一邊往灶上熱牛奶，一邊問：“你冷不冷？”

她搖頭，指尖卻在發(fā)抖。

“騙人?！?br>
他走過來，動作突然就慢了，抬手替她擦干頭發(fā)，低聲說：“你要是我妹妹，我就能每天送你放學了?！?br>
林熙知的心跳得像鼓，臉一下紅到了耳根。

“可惜我不